너무 늦지 않았을까
처서가 지나서야 홍로(紅露)의 봉투를 벗겨준다
두 겹 어두운 장막 속에서 자란 사과는
세속의 비바람이 주는 티 하나 없이
순지(純紙같)은 아기 엉덩이로 비로소 빛을 본다
육십 년대 중반
까만 탄광촌 열여섯 살 까까머리는
높은 조회대 연사가 시키는 대로
신발 한 짝은 엉덩이에 깔고
다른 한 짝은 두 발을 모아 올렸다
맨땅 운동장에 줄 맞춰 앉아서
사람의 말이란 공명을 주는 파장이란 걸 처음 알았다
그날 초여름 오후 특강 두 시간 내내
땡볕의 파장이 머리 위에서 지글거렸다
봉투를 벗긴 사과는
눈부신 빛의 폭포를 맞으며
뜨거운 알갱이만 속으로 모아모아
선홍색으로 어느덧 발광(發光)하는 것은
긴 파장의 난반사 때문이 아니라
풋내만 가득하던 푸석푸석 빈속을
아삭아삭 맛과 향으로 가득 채우고 이윽고
탱탱하게 넘칠 무렵부터이다
음악실을 겸한 가난한 도서관
몇 해 묵은 사상계에서 다시 만난
흰 고무신에 흰 두루마기을 입은 강사
처음 조립한 광석라디오처럼
격한 진동을 심장에서 심장으로 전달하는 힘이 있었다
학교 울타리 너머 사과가 빨갛게 익어가던 시간
검지와 검지의 손 끝 떨리는 만남이었다
잔서(殘書)의 향이 사과향처럼 배어들었다
모든 풋사과는 태양을 사모하는 족속이다
사과나무 가지에서 저마다
진공의 어둠을 뚫고
팔분 십칠 초 만에 날라 오는
태양을 모사(模寫)한다