사람의 거짓말 말의 거짓말

사람의 거짓말 말의 거짓말
남재일 지음 / 천년의상상 / 2014년 9월

작가 남재일은 전직 기자출신의 작가이다. 그래서 그런지 근간에 있었던 수많은 주제들을 자신의 관심사에 집어넣었다. 그리고 그만의 생각으로 버무려 좀 따듯하게 익혀 독자들에게 내놓았다.

‘사람의 거짓말, 말의 거짓말’, 비평적 에세이라고 이름 붙여놓은 것처럼 지금의 시대를 만족하는 사람들에게는 자가의 시선이 조금 삐딱하게 보일 것이다. 정치가 그러하고 윤리가 그러하며 법과 제도가 약자를 지켜주지 못하며 문화와 현실이 또한 그러하다.

수많은 사상가들의 그의 글 앞에 거론되지만 그들은 작가의 의견을 거들기 위해 존재하여 점점 작가의 견해를 보증해 주는 지지자로 바뀌어간다.

“유혹의 정치는 고용 없는 자본주의의 지배 형태이다. 이러한 유혹에서 벗어날 수 있을까?”라는 명제에서 장 보드리야르는 속고 있다는 사실을 깨달으면 유혹에서 깨어난다고 한다. 즉, 예스이다. 반면, 페터 스로터다이크는 유혹에서 깨어나도 그에 동의했기 때문에 머문다고 한다. 즉, 노이다. 슬라보이 지제크는 단순한 유혹이 아니라 이데올로기가 제시하는 판타지 속에서 자신의 욕망을 실현할 가능성을 보이기 때문에 머문다고 한다.

이젠 자가의 정리만 남았다. “유혹하는 시스템의 기만과 싸우는 정치적 주체이고, 유혹을 뿌리치는 윤리적 주체이며, 동시에 반유혹의 스타일을 진정으로 향유하는 미적 주체여야 한다.”고 말한다. 세명의 조금 부족한 학자들이 체제순응적 수동적인 모습으로 인간을 바라본다면, 그 부조리한 사회와 유혹에 능동적으로 대체함으로써 적극적으로 저항하는 인간이기를 바라는 희망과 변화를 꿈꾸는 시각이 작가의 견해인 듯싶다.

이젠 이야기는 시작했을 뿐이다. 이 책은 작가가 지난 몇 년간 몰두했던 생각의 뿌리를 그때그때의 사회적 흐름과 연관된 주제를 통해서 풀어내고 엮어내고자 했던 흔적이다.

그러면서 맨 마지막은 자신이 몸담았지만 가장 아쉬운 분야인 언론사의 이야기로 일갈한다. “야코보비츠는 언론 독립의 과정이 정치적 독립, 경제적 독립, 개인적 독립 순으로 진행된다고 보았으며 개인적 독립이 가장 어렵지만 가장 중요하다고 강조했다.”고.

작가가 바라는 따듯한 시선이 사회에도 온기를 불어넣어주길 기대해 본다.

참 좋은 인연

참 좋은 인연 - 인생은 짧고 의술은 길다
정준기 지음 / 꿈꿀자유 / 2014년 9월

핵의학의 권의자로 초창기부터 세계 4위권으로 끌어올리는데 중추적인 역할을 했던 의사의 이야기가 산문집으로 전해졌다. 작가 정준기의 ‘참 좋은 인연’

한 분야의 쾌거를 이룩한 전문가로써 외로운 길 걸었을 성 싶은 그의 인연은 의외로 넓고 다양하다. 그러나 사람과의 인연으로만 책을 채우기엔 아쉬웠던지 책과 추억 그리고 생각을 함께 버무려 놓았다.

술 마시다 개천으로 떨어져 머리에 구멍이 난 선배 소박하면서도 순수한 삶의 이야기, 그의 마음속에 항상 고마움으로 담고 있는 은사 고창순 선생님, 깊은 성과에도 누구나에게 혜택을 나누고자 국제특허를 신청하지 않았던 후배, IAEA에서 만나 헌신적인 노력으로 가난한 국가들의 핵의학 벌전에 크게 공헌한 싱가포르 카디 박사, 작가의 축하무대를 위해 독일에서 직접 날아와 인연을 맺은 피아니스트까지 인연의 끊을 여기저기에 풀어놓은 듯하다. 역시 인연은 따듯함을 타고 흐르는 듯 그의 활동을 통해서도 온기가 전해진다.

이 책은 이제 삶의 초로에 접어든 작가의 풋풋한 첫 사랑이 실려 있다. 하지만 맘 전하지 못한 그 이야기를 사랑이라 부르기엔 조금 안타깝지만, 이광수의 사랑을 맘속에 품고 산 그의 순수함이라 이야기 해두자.

그리고 추억, 영어야 조금 약한 보습을 보였지만, 전체적으로 상당한 긍지를 같고 학창시절을 지나 올곧은 삶을 걸어오신 듯하다. 작가의 미리 쓰는 묘비명을 보아도 느낄 수 있다. “이 사람은 유약하고 평범하였으나 그가 선택한 외길에서 순수한 열정으로 노력하였고, 인간과 문화에 대한 애정을 일생 동안 키우고 나누어주려 했다.’

이 책을 통해 작가가 보여준 삶의 열정과 애정을 다시금 나의 삶에 반추하는 좋은 시간이 아니었나싶다.

가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

프로이드의 정신분석학에 따라서 심리성적 발단단계로 구분하자면 5단계인 생식기에 접어들어 성적인 욕구가 이성을 향한 욕망으로 나타나 자연적 호기심을 맹렬히 보여주는 주인공 솔랑주의 성장기를 그린 ‘가시내’는 여류작가 마리 다리외세크의 자전적 소설로 더욱 호기심을 자아내는 작품이다.

한국어판 제목으로 ‘계집아이’의 방언을 갖다 붙인 것이 작가의 의견을 반영했는지는 알 수 없지만, 실제 제목은 클레브로 솔랑주가 거주하는 마을 이름이다. 클레브는 프랑스에 존재하지 않는 지명으로 17세기 작가인 라파예트 부인이 1678년 프랑스 궁정을 배경으로 봉건윤리 하에 이루어질 수 없는 사랑과 번민을 그린 ‘클레브 공작부인’이란 작품에서 따왔다고 한다.

가시내는 어쩌면 사랑과 번민에 대한 섬세한 심리묘사를 그린 ‘클레브 공작부인’의 오마주인 셈이다.

‘가시내’는 처음부터 거리낌 없이 모든 호기심을 던져놓는다. “하얀 소시지처럼 덜렁거리는 아버지의 그것은 비오츠 씨의 것과는 매우 다르다.”, “학교 아이들은 모두 섹스 생각에 사로잡혀 있다.”

하지만 전혀 자극적이지 않다는 점에서 흥분과 자극을 가하기 위한 목적으로 만들어진 외설 문학과는 구분이 된다. 특히, 포르노는 독자인 제3자에게 자극을 주기 위한 것이라면 ‘가시내’는 주인공 자신이 느끼는 호기심에 관한 솔직한 표현이다.

내용에 표현되어 있는 여러 성적사건들에 대해서도 주인공은 제3자적인 입장에서 무덤덤하게 지나쳐간다. 현재 우리가 접하는 수많은 사건 사고들을 뉴스를 통해서 무덤덤하게 지나쳐 가듯이.

하지만 스토리를 중심으로 ‘가시내’를 읽어나간다면 이 책은 너무도 거칠고 분철되어있다. 단편적인 사건들과 감상 그리고 호기심들을 여기저기 끊어지고 파인체로 시간의 흐름에 따라 덕지덕지 붙여놓았을 뿐이다.

‘가시내’는 큰 틀에서 초경을 이야기하는 ‘시작하다.’, 첫 연애와 유사성행위를 그린 ‘사랑하다.’ 마지막으로 첫 경험을 다룬 ‘다시 시작하다.’로 구분된다. 하지만 구체적인 스토리라인을 거론하기엔 이야기의 본질을 헤칠우려가 있다.

누구나 솔랑주처럼 열정이 가슴을 사로잡은 시절이 있었다. 비오츠와 같은 존재가 있었고 열망과 호기심이 사고를 벗어나기도 했었다. 넘쳐나던 성적 소설과 만화를 돌려보다 실전으로 돌격하는 이들 중에 임신으로 학교를 등지거나 그와 관련된 사고로 학교를 떠나야 했던 아이들도 있었다. 그리고 남은 아이들은 시간에 떠밀려 그 격렬히 요동치던 시절과 작별을 했다.

작가 마리 다리외세크도 그중 하나였고 전부 기억할 수 없는 시절과 입 밖으로 내뱉기 어려운 이야기들을 적당히 버무려 추억으로 기록하였다. 전혀 문제될 것도 선정적일 것도 없는 작가의 어린 날의 기억은 소녀의 성에대한 담론을 사회에 부유해 놓은 채 유유히 흘러가고 있다.

결혼

결혼 - 바다에 나갈 때는 한 번 기도하고 전쟁터에 나갈 때는 두 번 기도하고 그리고… 결혼할 때는 세 번 기도하라 ㅣ 살림지식총서 500
남정욱 지음 / 살림 / 2014년 10월

지식의 보고 ‘살림지식총서’가 500권을 기념하여 나온 ‘결혼’은 작은 크기에 담을 수 있는 모든 결혼의 역사와 이야기를 담은 한권의 백과사전이다.

이야기의 시작은 결혼하면 생각하는 따듯한 사랑이야기가 아닌 인류의 혼인 문화에서 가장 오래되고 가장 대표적인 형태인 약탈혼과 매매혼이다. 여성 수의 부족으로 시작된 이러한 형태의 혼인은 역사적으로 바호펜의 책 ‘모권’에서 “최초의 조상들이 제한 없이 섹스를 했으므로 혈통이 여계로 이어졌고 이는 여성에게 존경과 신망 그리고 우무머리의 영예를 주었다.”는 것이다. 법률가였던 맥레난은 “대규모 여아 살해를 감행한 집단은 필연적으로 부족한 여성 배우자를 외부에서 찾을 수밖에 없었다.”고 주장하지만 군혼의 증거들은 넘쳐난다. 마지막 모건은 ‘고대사회’에서 “호칭은 조부모, 부모, 형제자매, 자식, 손자 다섯 가지로 위아래로는 결혼이 안되지만 형제와 자매들 사이에는 집단혼이 이루어졌다.”라고 추정하였다.

시간의 흐름은 유목민들의 특기인 약탈혼에서 정착을 통해서 생겨난 농경민들이 주로 하였던 매매혼으로 바뀌어 간다. 그래서 동화 ‘선녀와 나무꾼 이야기’를 약탈혼의 순화로 추정하기도 한다.

기록에 남아 있는 다이아몬드 약혼반지는 프랑스 왕 프랑수아 1세의 아들과 영국 왕 헨리 8세의 딸 메리의 약혼식에서 처음 쓰였던 것이 이후 유럽 사회의 유행으로 번졌다고 한다. 하지만 중세 결혼은 철저한 비즈니스로 집안끼리의 동맹이었고, 아버지의 재산을 축내는 것으로 여겨 차남부터는 수도원으로 직행하는 경우가 많았다고 한다.

또한, 여성은 소유물로써 아버지의 것에서 결혼을 통해서 남편의 것으로 넘겨지는 것으로 현대의 결혼식 장면에서 아버지가 딸을 신랑에게 넘기는 모습은 매번 볼 수 있다.

우리의 결혼 후 풍습은 ‘장가든다.’의 말을 불러온 고려의 ‘남귀여가혼’과 현재까지 주로 행해져왔던 시부모를 모시고 사는 것 그리고 분가하여 독립적으로 사는 것으로 나누어진다. 이밖에도 우리의 전통혼의 소개와 현재 우리가 겪고 있는 결혼의 난맥상 그리고 로맨틱하고 환상적인 결혼을 꿈꾸는 사람들에 대한 조언까지 이야기는 이어진다.

“좋은 결혼이 극히 적은 것은, 그것이 얼마나 귀중하고 위대한 것인가를 보여주는 증거다.”라고 말한 몽테뉴 결혼 그 숭고함의 진중함과 어려움을 표현한 현학적인 말이 아닌가 생각해 본다.

삼총사

삼총사 ㅣ 청소년 모던 클래식 3
조정훈 편역, 알렉상드르 뒤마 원작 / 구름서재(다빈치기프트) / 2014년 7월

19세기 프랑스의 대문호 알렉상드르 뒤마의 대표작 ‘삼총사’는 하급 귀족인 다르타냥이 총사 아토스, 아라미스, 포르토스를 만나서 벌어지는 모험소설이다.

다르타냥은 총사대에 들어가기 위해 아버지가 써준 소개장만을 들고 파리로 가다 사소한 시비로 소개장을 빼앗기게 된다. 총사대장 트레빌가의 면담에서 아무것도 없는 다르타냥은 면박을 당하게 되고 더불어 사소한 시비로 아토스, 아라미스, 포르토스와 같은 날 같은 시간에 결투를 하게 된다. 막 결투를 하려는 찰라 추기경의 근위대가 나타나 나라에서 금한 결투를 한다고 4명을 체포하려하고 이들은 합심하여 싸움을 하며 동료로 인정을 받는다.

그 후 견습 총사가 된 다르타냥은 왕비의 시녀인 콘스탄스를 구해주다 아름다운 그녀에게 첫눈에 반하게 된다. 왕과의 사이가 좋지 않은 왕비는 영국의 재상 버킹엄과 밀회에 빠지고, 왕에게 선물 받은 12개의 다이아가 장식된 목걸이를 그에게 선물로 준다. 이 사실을 알게 된 추기경은 왕비를 궁지에 몰아 영국과 프랑스의 전쟁 일으키기 위해서 계략을 꾸미고, 왕을 재촉해 대무도회에 목걸이를 하고 나올 것을 지시하게 한다. 위기에 빠진 왕비를 돕고자 콘스탄스는 다르타냥에게 목걸이를 가져올 것을 부탁하고 삼총사와 더불어 런던으로 목걸이를 찾아 떠난다.

우여곡절 끝에 목걸이를 가져와 왕비를 위기에서 구해준 다르타냥, 이후 이들은 다시 그가 사랑하는 콘스탄스를 위해 다시 뭉치게 된다.

삼총사의 이야기는 해피엔딩은 아니지만 권선징악적 성격이 강하게 나타난다. 또한, 17세기 프랑스와 영국의 불편한 사이를 고스란히 반영하면서도 허구적이지만 있을 법한 왕가의 사랑이야기를 가미함으로써 사람들의 호기심을 샀다.

권력에 대한 미묘한 암투 속에서 자신의 이익을 위해 악행을 서슴지 않는 추기경의 모습, 권력의 하녀로써의 기사가 아닌 정의를 위해 행동하는 본질적 기사의 모습과 사나이들의 우정, 추천서와 견습생으로써 비춰지는 신분상승의 허구와 계급의 숨은 비판까지 ‘삼총사’는 160여년이 흐른 지금의 우리들에게도 많은 재미와 교훈을 안겨주는 명작이 아닐까 싶다.