당신은 깨어있는가?

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

눈 먼 자들의 세계에서 눈 뜬 자가 취할 수 있는 삶의 방식은 과연 몇 가지나 될까? 분명 많지는 않으리라. 더구나 소설에서처럼 인간이 사회적 규범을 버리고 동물로 되돌아가는 과정 중에서라면 말이다. 작가는 세상 모든 사람이 눈이 먼다면- 하는 가정 하에 예상해낼 수 있는 범위로까지 인간을 퇴화시킨다. 지극히 원초적이고 생리적인 욕구를 가진 두 발로 걷는 짐승들로.  

충격적이라는 선전 문구가 민망하게도 그다지 충격적이지는 않다. 우리는 브레이크가 없는 자동차가 어떻게 되리라는 것을 이미 알고 있지 않은가. 인간은 두려움 때문에 브레이크 (우리가 자주 사용하는 그 손바닥만한 제어장치)를 가진다. 그리고 현실 세계에서는 브레이크가 필요없는 상황이란 거의 존재하지 않는다. 지금 당장 화를 내거나 소리를 지르고 싶어도 그 다음 상황을 생각한다면 억지로라도 자신에게 브레이크를 걸어야 하는 것이다.  

그러나 소설에서처럼 브레이크가 필요없는 상황이 발생한다면?  

새벽의 고속도로에 있다고 가정한다면 이렇다. 이른 새벽이라 지나는 차들은 거의 보이지 않고 신호등도 없고 속도를 줄어야할 필요도 없다. 그렇다면 누구나 브레이크의 존재에 대해 잊어버리거나 혹은 잊어버리고 싶어하지 않을까? 이렇듯 소설은 서서히 브레이크에 녹이 슬어가는 사람들에 관해 이야기한다.  

살다보면 '그럴 수 없는' '믿을 수 없는' '일어날리 없는' 일들이 존재하지 않음을 깨닫게 된다. 다만 '그러지 않았더라면 좋았을' '믿고 싶지 않은' '일어나길 원치 않았던' 상황들만이 존재할 뿐이다. 이것은 내가 '인간적'이란 말보다 '비인간적'이란 말을 더 경멸하는 이유이기도 하다. (비인간적이란 말보다 인간적이라는 말을 덜 경멸한다는 것 뿐이지 더 좋아한다는 뜻은 결코 아니다.)  

아직 세상을 충분히 본 적 없는 어린 아이들에겐 모든 상황이 새롭고 신기하지만, 나이 든 사람에겐 무엇도 더는 신기하고 놀랍지 않은 것처럼 작가가 보여준 눈 먼 자들의 도시는 내게 전혀 충격적이거나 새롭지 않았다. 그것은 내가 인간 본성의 추악함에 대해 알 만큼은 나이가 들었기 때문인지도 모른다. 그리고 나처럼 이 소설이 충격적이라고 느끼지 못하는 사람들이 있다면 그들 역시 이미 삶의 생리에 대해 어느 정도 이해하고 있기 때문일 것이다. 반대로 아직 이 소설이 충격적이라고 느끼는 사람이 있다면 그는 상당히 순수한 사람일 것이다. 아직 권선징악을 믿거나 착한 사람들의 세상에 살고있는 사람들.  

소설을 다 읽고 난 지금, 후편이라 할 수 있는 소설을 읽어봐야 할지 말아야 할지 고민이 된다. 여기까지는 예상 가능한 시나리오였는데, 쓰레기 더미에서 눈을 뜬 사람들이 어떻게 살아가게 될지에 관해서는 전혀 짐작이 가지 않으므로 지금 당장은 아니더라도 분명 언젠가는 읽게 되지 않을까 싶다. 부디 소설의 첫 부분이 '그런 사건이 일어나고 몇 년이 흘렀다' 로 시작하면 안될텐데. 내가 궁금한 건 그 후의 사람들이 어떻게 됐는가 하는 것이 아니라 바로 그 쓰레기 더미에서 눈을 뜬 (태어난) 사람들의 영아기니까.

[중고] 암리타 구매자 100자 평

[중고] 암리타
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 4월

긴장감 없는 전개에 자칫 지루할 수도 있다.

가아프가 본 세상 1 구매자 100자 평

가아프가 본 세상 1
존 어빙 지음, 안정효 옮김 / 문학동네 / 2002년 2월

아직 읽진 않았지만, 표지가, 표지가 다르다!! 나의 에곤쉴레는 어디로 ㅠ_ㅜ

이름을 불러주세요.

공주님
야마다 에이미 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 2003년 2월

다섯 편의 단편 중 왜 네번째에 실린 공주님이 책 이름이 됐는지 알겠다. 사랑과 죽음을 다룬 다섯 편의 단편 중 공주님이 사랑과 죽음에 대한 희극을 가장 잘 표현하고 있다. 직업여성도 아니고 매춘을 해본 적도 없으면서 세상을 상대로 기명을 가진 여자와 그런 그녀를 숭배하는 남자가 나오는 소설이다. 그들이 아슬아슬 사랑에 다가가는 모습이 신중하게 그려진다.

사실 이 책은 정말이지 읽고 싶지가 않았다. 야마다 에이미는 좋아하지만 도저히 이 책은 좋아할 수 없을 것 같았다. 바로 책 표지 때문에. 나는 도저히, 차마, 이런 표지의 책을 들고 다니면서 읽을 자신이 없었다. 요즘 일본소설들은 대부분 이런 그림의 표지인듯 싶긴 하지만 그래도 이 표지만은, 이것만은 싫다고 생각했다. 어쩐지 부끄럽다. 표지그림이 너무 간질간질하지 않은가.

그래도 마땅히 읽을 책이 없을 때는 가벼운 일본소설을 애용하는 편이고, 그 중에서도 야마다 에이미라면 크게 실망할 일이 없다는 걸 알기에 구매했다. (집에서만 읽었지만.) 역시 야마다씨. 굉장한 만족감은 없어도 평균은 해준다. 개성적이던 (어쩌면 폭력적이나 과격하던) 문체가 점점 유약해지는 감은 있지만. 그래도 이만하면 웬만한 책보단 낫지 싶다. 돈과 시간을 축내는 책들이 얼마나 많은가. 최소한 야마다씨의 책은 그럴 걱정은 없다.

파블로 네프탈리 히메네스 곤살레스의 연필 초상

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

실존인물을 주인공으로 내세운 소설들을 보면 대부분 아주 오래전의 사람이라 상상력이 가능한, 허구가 가능한 인물들이 많은데 이 소설은 전혀 그렇지가 않다. 소설 속 주인공인 파블로 네루다는 그리 오래 전 인물도 아닌데다 민중시인이라고 일컬어질 정도로 유명한 사람이니까. 이런 사람을 주인공으로 소설을 쓰다니, 작가인 스카르메타씨는 참 재밌는 사람이다. 물론, 그의 소설도 본인만큼이나 재미있지만.

"멍청이, 난 끝났어."

언제 어디에선가 이 대사를 인용한 글을 읽은 적이 있다. 그때는 소설의 내용을 다 아는 상태가 아니었기 때문에 뭥미? 하면서도 언젠가 읽어봐야겠다고 생각했다. 물론 스물스물 기억에서 빠져나가 바로 이 글을 읽기 직전까진 그런 일이 있었다는 것도 까마득하게 잊고 있었지만.

술이란 건 처음에는 사람이 마시지만 나중에는 술이 사람을 마시게 된다고 한다. 술을 마시지 못하는 나는 그게 어떤 느낌인지 늘 궁금하곤 했는데 이 책을 읽으면서 그 말의 뜻을 조금은 이해하게 된 것 같다. 분명 처음엔 내 손으로 집어들어 읽기 시작한 책인데 나중에는 책이 나를 삼키려 든다는 기분이 들었다. 내가 읽는 게 아니라 내가 읽히고 있는 건 아닐까 싶을 정도로 엄청난 힘이 글자 속으로, 소설 속으로, 이미지 속으로 나를 끌어들였다. 두말할 나위없이 이것이야말로 진정한 흡입력. 아아, 내용도 대사들도 상황들도 정말 재미있다. 아니다, 재미있다는 말로는 부족할성 싶다. 재미를 넘어서서는 무언가가 있다. 그게 뭔지 알면 참 좋을텐데. 

정말로 추천하고픈 책이다.  '열광적으로 시작해서 침울한 나락으로 떨어지며 끝을 맺는' 이 책을 읽고나서도 네루다와 스카르메타의 팬이 되지 않는다면 내 손에 장을 묻히리.