당신은 깨어있는가?

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

눈 먼 자들의 세계에서 눈 뜬 자가 취할 수 있는 삶의 방식은 과연 몇 가지나 될까? 분명 많지는 않으리라. 더구나 소설에서처럼 인간이 사회적 규범을 버리고 동물로 되돌아가는 과정 중에서라면 말이다. 작가는 세상 모든 사람이 눈이 먼다면- 하는 가정 하에 예상해낼 수 있는 범위로까지 인간을 퇴화시킨다. 지극히 원초적이고 생리적인 욕구를 가진 두 발로 걷는 짐승들로.  

충격적이라는 선전 문구가 민망하게도 그다지 충격적이지는 않다. 우리는 브레이크가 없는 자동차가 어떻게 되리라는 것을 이미 알고 있지 않은가. 인간은 두려움 때문에 브레이크 (우리가 자주 사용하는 그 손바닥만한 제어장치)를 가진다. 그리고 현실 세계에서는 브레이크가 필요없는 상황이란 거의 존재하지 않는다. 지금 당장 화를 내거나 소리를 지르고 싶어도 그 다음 상황을 생각한다면 억지로라도 자신에게 브레이크를 걸어야 하는 것이다.  

그러나 소설에서처럼 브레이크가 필요없는 상황이 발생한다면?  

새벽의 고속도로에 있다고 가정한다면 이렇다. 이른 새벽이라 지나는 차들은 거의 보이지 않고 신호등도 없고 속도를 줄어야할 필요도 없다. 그렇다면 누구나 브레이크의 존재에 대해 잊어버리거나 혹은 잊어버리고 싶어하지 않을까? 이렇듯 소설은 서서히 브레이크에 녹이 슬어가는 사람들에 관해 이야기한다.  

살다보면 '그럴 수 없는' '믿을 수 없는' '일어날리 없는' 일들이 존재하지 않음을 깨닫게 된다. 다만 '그러지 않았더라면 좋았을' '믿고 싶지 않은' '일어나길 원치 않았던' 상황들만이 존재할 뿐이다. 이것은 내가 '인간적'이란 말보다 '비인간적'이란 말을 더 경멸하는 이유이기도 하다. (비인간적이란 말보다 인간적이라는 말을 덜 경멸한다는 것 뿐이지 더 좋아한다는 뜻은 결코 아니다.)  

아직 세상을 충분히 본 적 없는 어린 아이들에겐 모든 상황이 새롭고 신기하지만, 나이 든 사람에겐 무엇도 더는 신기하고 놀랍지 않은 것처럼 작가가 보여준 눈 먼 자들의 도시는 내게 전혀 충격적이거나 새롭지 않았다. 그것은 내가 인간 본성의 추악함에 대해 알 만큼은 나이가 들었기 때문인지도 모른다. 그리고 나처럼 이 소설이 충격적이라고 느끼지 못하는 사람들이 있다면 그들 역시 이미 삶의 생리에 대해 어느 정도 이해하고 있기 때문일 것이다. 반대로 아직 이 소설이 충격적이라고 느끼는 사람이 있다면 그는 상당히 순수한 사람일 것이다. 아직 권선징악을 믿거나 착한 사람들의 세상에 살고있는 사람들.  

소설을 다 읽고 난 지금, 후편이라 할 수 있는 소설을 읽어봐야 할지 말아야 할지 고민이 된다. 여기까지는 예상 가능한 시나리오였는데, 쓰레기 더미에서 눈을 뜬 사람들이 어떻게 살아가게 될지에 관해서는 전혀 짐작이 가지 않으므로 지금 당장은 아니더라도 분명 언젠가는 읽게 되지 않을까 싶다. 부디 소설의 첫 부분이 '그런 사건이 일어나고 몇 년이 흘렀다' 로 시작하면 안될텐데. 내가 궁금한 건 그 후의 사람들이 어떻게 됐는가 하는 것이 아니라 바로 그 쓰레기 더미에서 눈을 뜬 (태어난) 사람들의 영아기니까.