변신/시골 의사

변신 / 시골 의사 ㅣ 책세상 세계문학 6
프란츠 카프카 지음, 박종대 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

프란츠 카프카가 자기 자신을 벌레같다고 생각한 것인가, 하도 벌레 취급을 많이 받아서 벌레로 살이가기로 한 것인가 그의 고뇌가 궁금하여 책을 읽기 시작했다.



희생의 댓가, 비참함. 그레고리는 가족을 위해 발바닥에 땀이 나도록 뛰었다. 휴식과 숙면이라는 것을 모르는 사람처럼, 여기저기 출장을 다니며, 한 사업체의 노예처럼 일했다. 그레고리는 기울어져가는 가세를 세우기위해, 부모님과 여동생이 안락한 삶을 살 수 있도록 돈벌기에만 열중했다. 하지만 너무 열중했던 것일까, 그는 경멸의 존재가 된다. 돈에 집착하는 경멸스러운 사람이 되었다는 게 아니라, 진짜 경멸의 존재, 벌레가 된다. 불쌍한 그레고리는 벌레가 되어서도 직장에서 해고될까 걱정이었다.



벌레가 되었어도 시간이 지나면 익숙해질 것이고, 새로운 방식으로 살아갈 것이라고 생각했다. 여전히 가족의 일원이고, 현재의 안락한 삶을 살 수 있었던 건 그레고리의 덕분이었으니까. 하지만 그건 그렇게 쉬운 일은 아니였다. 오히려 시간이 지날수록 비참함만 커져갔다. 그레고리의 방을 청소해주고, 음식을 가져다주는 동생의 보살핌에는 혐모의 눈빛이 있었으며, 어머니는 그레고리를 보고 기절까지 한다. 심지어 아버지는 그레고리를 가족들을 위협하는 존재로 생각하는 듯 하다.



물론, 한순간에 가족이 벌레로 변했으니까 가족들도 충격이었을 것이다. 충격이 가시면, 그레고리를 다시 사람으로 만들려는 노력이나, 그레고리가 조금 더 안락하게 살 수 있도록 해줄 줄 알았다. 하지만 돌아오는 것은 외면과 외로움이었다. 시간이 지날수록 가족들의 외면은 심해졌고, 그레고리의 고통도 심해졌다. 지난 5년동안 경제활동을 하지 않는 가족들을 위해 쪽잠을 자며 새벽에 출근을 하고, 여기저기 출장을 다니며 일한 대가가 이런 것이란 말인가. 벌레가 되어서 다소 짐스럽게 느껴지는 것이 이해가 되지 않는 것은 아니다. 하지만 가족이라면, 진정으로 가족이라고 생각했으면 최소한의 배려는 해주어야하는 것 아닌가. 그래고리가 산 집에서 살면서 그렇게나 매정하게 굴 수가 있는냐 말이다.



가족에 대해 다시 한번 생각할 시간을 가질 수 있었다. 가족에게 버림받지 않으려면, 어떻게 하든지 경제적 능력이 있어야만 하는 것인가. 그래야 인간으로서의 존엄성을 지킬 수 있는 것인가.