서울은 도시가 아니다 vs 동네 걷기 동네 계획

서울은 도시가 아니다
이경훈 지음 / 푸른숲 / 2011년 7월

2025년 2월 초, '서울은 도시가 아니다'를 읽었다.

이보다 먼저 2017년에 구매했던 책, 동네 걷기 동네 계획(박소현,공간서가,2015)중 11쪽의

...한편, 일반인들이 즐겁고 쉽게 읽을 수 있는 도시건축 관련 도서들이 많이 나오고 있는데, 감성적인 장소 에세이를 서정적으로 쓰는 것은 개인의 취향으로 여길 수도 있지만, “서울은 도시가 아니다”류의 책들과 같이 지식정보의 오류가 지적되지 않고 오히려 우수도서로 확산되는 상황은 충격적이다. 일반인들에게 믿을 만한 정보의 우리 도시 설명서가 제공되었으면 하는 바람도 이 책을 준비하는 배경이 되었다... 

라는 저자의 글을 보고 궁금해졌다! 얼마나 충격이었으면 굳이 제목까지 열거하면서 불편한 심경을 밝혔을까? 어떤 지식정보의 오류를 말하는 것일까?

‘동네걷기 동네계획’의 저자는 ‘지식 수입상’ 또는 ‘지식 수입의 중개인’을 그만 하고 싶었고 우리의 동네환경, 주거환경, 도시환경에 대한 설명을 제대로 하고 싶은 열망이 글을 쓰게 되었던 원동력이었다고 말한다. 책을 읽는 내내 동네에서 발로 뛰며 데이터의 수집과 그에 근거한 분석으로 인상깊은 결과를 도출해낸 저자의 노력과 의지에 박수를 보낸다.

한편 그렇지 않아도 궁금증을 유발하고 도발적인 책 제목 덕분에 오래전부터 읽고 싶었던 ‘서울은 도시가 아니다’를 마침내 읽었다. 아무래도 개인의 경험을 바탕으로 주장하는 에세이라는 것을 감안하면 그렇게까지 부르르 떨정도의 내용은 아니라는 판단이다. 오히려 저자의 약간은 다른 시각과 주장이 사고의 폭을 넓혀주었다는 생각이다. 독자의 입장에서는 결과적으로 좋은 책 두 권을 읽었고 한번 더 도시에 대해, 우리의 동네에 대해 생각하는 시간을 갖게 되었다.

The Great Good Place

제3의 장소 - 작은 카페, 서점, 동네 술집까지 삶을 떠받치는 어울림의 장소를 복원하기
레이 올든버그 지음, 김보영 옮김 / 풀빛 / 2019년 7월

우리 정서와 동떨어진 장소의 언급으로, 읽어나가는게 고역으로 느껴짐.

독일계 미국인의, 가족과 함께 출입 가능한, 저알콜만 취급하는 라거비어가든... 패스.

영국의 펍(퍼블릭 하우스) 역시 술문화의 차이로... 패스

미국의 경우, 저자가 말하는 제3의 장소는, 미국 서부영화에서 허리에 권총 차고 들어오는 존 웨인이 생각나는 선술집. 현대 영화에서도 크게 변한 것 없이 바에 앉아 술한잔 마시는 장면이 생각나는 그런... 도심의 바... 패스.

프랑스의 카페(저자는 '비스트로'로 호칭)... 패스.

미국 태번... 패스.

클래식 커피하우스... 패스.

비엔나 커피하우스... 패스.

‘전 세계 어디에서나 제3의 장소의 정체성은 그곳에서 마시는 음료에서 나온다. 에일 하우스, 비어 가든, 티 하우스, 진 팰리스, 3.2 조인트, 소다수 판매대, 와인 바, 밀크바 등 명칭에서도 드러난다... (중략) 즉, 제3의 장소는 대개 무엇인가를 마시러 가는 곳이다.’ p280

평범함, 저자는 말한다. ‘제3의 장소에서 ‘겉모습’은 관심거리가 못된다’ 라고. 하지만 대한민국에서는 상상 불가한 생각. 또한 그는 ‘제3의 장소가 사람들의 삶에 기여하는 정도는 일상생활에 얼마나 자연스럽게 스며들어 있는가에 달려있다’는 원론적인 주장에 동의하고 이해하지만, 우리의 현실에 적용하기에는 무리가 따른다. 생존이 걸려있는 자영업자들에게는 낭만적이고 한가로운 소리로 밖에 들리지 않을 것이다. ‘지역에 대한 애착과 장소에 대한 느낌은 걸어 다닐 때 자연스럽게 확장된다’ 머리로 이해는 하지만 현실은...

편리함, 현대 미국사회의 특징으로 말하는 것이 ‘편리한 문화’(comvenience culture)라고 한다. 그러나 미국인들은 나쁜 도시계획 때문에 진짜 편리함을 모두 희생시키고, 이를 사소한 편리함들로 대체하는, 특히 자동차문화, ‘편리한 생활’이라는 착각속에 살고 있다. = 한국인의 생활.

사회학자 필립 슬레이터(Philip Slater)는, ‘언제든 특정 장소에 가면 아는 사람을 여럿 볼 수 있어야만 공동체적 삶이 가능하다’ 라고 말한다. 이 말이 우리의 정서나 환경에 가능한 일인가? 도시에 살면서 과연 이런 장소가 있을까?

직장, 집, 그리고 우리에게 제3의 장소는?

일요일 '늦은 아침'으로 브런치 먹는다며 곱게 꾸미고 '아침 일찍' 인스타용 사진 찍으러 자차로 이동, 까짓것 차가 좀 밀려도, 집에서 멀리 떨어진 곳까지 간다. 과시가 일상이 된 나라에서 제3의 장소가 주는 의미는... 서구의 사례는 이제 그만, 우리의 것을 만들었으면 좋겠다.

천박한 자본주의의 민낮

착취도시, 서울 - 당신이 모르는 도시의 미궁에 대한 탐색
이혜미 지음 / 글항아리 / 2020년 2월

‘빈곤비즈니스’ 라는 단어를 찾아보면서 한국일보 이혜미 기자의 취재기인 ‘착취도시, 서울’을 구입했다. 읽는 내내 가슴이 먹먹해지고 답답해지며 울화가 치밀고.. 많은 생각들이 교차하며 겉표지 사진에서 한참 동안 눈을 떼지 못했다.

‘무엇보다 집주인 개개인을 탓하는 게 아니라, 가장 내몰린 이들의 빈곤마저 하나의 상품으로 취급하는 약탈적 자본주의와 이를 용인 하는 우리 사회 분위기에 경종을 울려야 한다.’ p56

‘빈곤비즈니스’ ‘빈곤층을 대상으로 하되, 빈곤으로 벗어나는 데 기여하는 것이 아닌, ‘빈곤을 고착화’하는 산업.’ p58

‘쪽방은 사라져야 하는 곳인가(중략) 쪽방과 고시원이 노숙으로 떨어지지 않게 하는 ‘그물’이자, 노숙에서 벗어날 수 있는 ‘발판’으로 기능하는 측면이 있다.’ p59

‘쪽방 건물을 매입해 재테크의 수단으로 삼는다는 것은 통상 상상조차 할 수 없는 영역이었기에 사회에 유해할 정도로 이재에 밝은 그들의 생각을 들여다볼 수 있는 곳, 쪽방촌 인근의 부동산 중개업소였다.’ p80

‘우리 사회에 침투한 친자본주의는 쪽방마저 재테크의 수단으로 변질시킨 비정한 형태였지만, 감히 누구도 상상할 수 없는 수준의 천박함이어서 기사화되지 못했던 것이었다.’ p83

‘조금 더 괜찮은 사회라면 청년들에게 사람 한 명 누울 정도의 땅만 있으면 된다고 말해선 안 된다. 청년은 우리 주변에 살아 숨 쉬며 존재하고, 또 더 나은 삶을 욕망하는 주체이기 때문이다.’ p130

‘특정한 악인이 개별적으로 있는 게 아니라, 착취와 부조리는 도처에 있음을 깨달은 순간이다.’ p151

‘아기 돼지 삼형제에서 나쁜 것은 누구인가? 게으르고 불운한 첫째, 둘째 돼지인가? 나뭇가지와 지푸라기라도 쌓아올린 그 노력을 수포로 만들어버리고 결국 ‘홈리스’로 만들어버리는 늑대인가?’ p204

약탈적 임대행위, 빈곤고착화, 빈곤포르노, 불로소득, 폭리, 쪽방촌, 고시원, 무법지대, 도시의 갈라파고스, 시시포스의 형벌, 정상가족...

가난에 대한 스물다섯해의 기록

사당동 더하기 25 - 가난에 대한 스물다섯 해의 기록
조은 지음 / 또하나의문화 / 2012년 5월

부제가 가난에 대한 스물다섯해의 기록이다. 사회학자 조은 교수가 30대 중반인 1986년 여름, 철거를 앞둔 서울의 한 불량 주거지역에서부터 시작한, 3대에 걸친 25년의 기록이다.

처음엔 연구표적가구 22가구를 선정했고 서서히 사례를 줄여 한 가족에 집중했는데, 상계동 영구임대아파트에 입주하게 된, 이 책의 주인공, 연구 대상자인 금선 할머니 가족이다. 한 가족을 선택 후 연구자의 가장 큰 관심은 빈곤의 세대 재생산, 좀 더 구체적으로 첫째, 가난한 가족에게 주거 공간이 제공되면 빈곤이 어느 정도 완화될 수 있을까? 둘째, 주거 문제가 안정된 경우 빈곤 재생산의 고리가 끊길 것인가? 라는 것이었다. 연구자는 이들에게 주거문제가 해결이 되었으니 가난에서 벗어날 수 있을것이라는 생각에 잠깐 안도했었다고 한다. 하지만 그들의 가난은, 한국전쟁 때 남쪽으로 내려온 할머니, 그리고 그의 자식과 손자, 손녀 3대에 이르기까지 결국 대물림되었다.

대부분의 일반적인 생각, 가난한 이들은 게으르고 폭력적이고 알콜중독이라서 가난해진 것이라고 말한다. 가난한 사람들에게서 나타나는 교육의 부재, 폭력성, 알콜/도박중독, 낮은 자존감이 빈곤의 원인이라는 것이다. 연구자는 이런 편견을 ‘빈곤문화’(오스카 루이스가 1961년 “산체스네 아이들”에서 만들어낸 단어. 그가 말한 빈곤문화의 속성은 50가지도 넘었다. 잦은 폭력, 역사의식의 결여, 미래에 대한 계획 부족, 낮은 동기 부여, 약한 직업윤리, 약물,알콜중독, 혼전동거, 성문란, 도박 등등. 이에 대한 반박도 열거할 수 없을 만큼 많이 나왔고 원인과 결과를 도치하고 있다는 통렬한 비판에 마주친 것도 사실이다. p304)라 말한다.

저자가 25년간 지켜본 가난의 실체, 연구 대상자였던 금선 할머니는 이러한 특성을 하나도 가지고 있지 않았음에도 가난이 대물림 되었다. 할머니의 아들인 수일 아저씨는 빨리 돈을 벌어야 하는 탓에 학교를 다닐 수 없었고, 결혼식 올릴 돈이 없어 동거부터 했다. 혼전임신이라는 이른바 미래에 대한 계획 부족이라는 “빈곤문화”는 이들 계층에서 일상적이다. 당연히 이런 부모 밑에서 자란 청소년들은 가출, 성적문란은 일상화되고 알콜중독 등이 추가되기도 한다.

연구대상지였던 사당동 사람들은 나름대로 모두 열심히 일한다. 부업으로 못하는게 없을 정도로 단순노동에는 이골이 난 사람들이다. 대부분 영세업체의 일용직으로 일하는 그들은 아무리 일을 해도 임금이 너무 낮기 때문에 가정을 지키거나 가족을 건사할 수가 없다. 연구자는 이들에게 목격되는 빈곤문화를 자세히 들여다보면 원인이 아니라 가난의 결과라고 말한다.

금선 할머니의 아들 수일 아저씨의 막내아들 덕주씨(1979년생)가 처음 소년원에에 가게 된 것은 길가에 세워진 자전거를 타고 다니다 걸려서였고 그 뒤로도 몇 차례 수감당한 기록을 가지고 있는데 덕주씨는 그런 것에 아랑곳하지 않았다. 그런 모든 것들이 스스로 돈을 벌어서 살아야 하는 아이들의 일상으로, 우리가 흔히 "불량소년"이라는 이름으로 매도하는 상당수의 청소년들이 특별히 불량하지도 악덕하지도 않은 아이들이라는, “어렸을 때는 다 그래요”라는 말로 자기 동네 아이들의 일탈을 설명한다. 2000년초, 덕주씨는 사회봉사 명령을 지키지 않아 수배자 명단에 들어갔는데 잡히지만 않으면 된다면서 피해 다녔다. 당장 먹고 살아야 하는데 사회봉사를 어떻게 하느냐는 것이다. 그는 공소 시효가 끝날 때까지 피해 다녔고 이런 식으로 초범, 재범, 3범이 돼버렸다.

아이들은 “운이 좋으면 위험을 피해 가고, 나빠서 걸리면 어쩔 수 없다”고 생각하며 살아간다. 조은 교수의 표현대로 ‘도처에 지뢰가 널린 상태’다. 운 좋게 지뢰를 밟지 않고 넘어가거나, 혹시라도 밟으면 법 밖으로 나가서라도 살아남아야 한다. 그리고 이런 그들의 빈곤문화는 다음 세대에서 반복된다. 그런 일들이 얼마나 비정상적인지 모른채 당장 돈이 없으니 어쩔 수 없다고 너무 쉽게 생각한다. 이런 사소한 전과로 인해 제대로 된 직업을 갖기도 어렵다. 먹고 살기 바쁜 부모로부터 제대로 된 교육을 받아본적이 없는 아이들이 할 수 있는 일은 친구들과 가출을 하고 범죄에 연루되는, “보통의 삶” 밖으로 점점 멀어지게 된다. 조은 교수는 이들의 삶을 이해하기가 쉽지 않지만 비판만 해서는 안된다며 청년빈곤의 악순환을 끊어낼 ‘구조적 완충지’가 필요하다고 말한다. 과연 그러한 방법은 존재하기는 하는 걸까?

p.s. 조은교수의 첫 2년반의 보고서 발표 때 서울시 재개발 관련 담당 공무원들이 초청되었다. 그들은 보고서(재개발사업이 지역 주민에 미친 영향 : 서울 사당동 재개발지역 사례연구, 조은,조옥라, 서울대학교 부설 인구 및 발전문제 연구소(미간행 보고서), 1988)에 강한 불만을 표시했다고 한다. 젊은 여교수가 실상을 너무 모르고 있다며 세입자에게도 이주비를 지급해야 한다는 제안에 특히 불만을 표시했다고 한다. 그들 대부분이 “이주비 타내려고 주민등록 옮겨 놓은 사람들”이라는 것이었다. 세입자들중 한 곳에 오랫동안 주민등록된 경우가 거의 없다는 것이 그 이유였다. 그러나 실상은 그들은 싼 집을 찾아 계속 이주해야 했기 때문에 한곳에 오래 주민등록을 할 수 있는 사람들이 아니었다. 같은 사당동 안에서도 수 차례 옮겨 다닌 경우가 대부분이었다. 이 보고서에서 주거공간의 탈상품화 문제를 집중 거론하고 대안으로 영구 임대 아파트와 순환 재개발등을 강력하게 요구했다. p37.

어느 출판사의 조은 교수 인터뷰가 생각났다. 가끔 기자들의 질문이, 가난하지 않으면서 가난을 공부해서 언론의 주목을 받으니까, 가난 연구가 역설적으로 값나가는 액세서리가 된 듯하다는 질문에 대한 답으로 그렇게 해서라도 가난 연구자가 많아졌으면 좋겠다고 했다. 그러면서 학자에게 노블레스 오블리제(Noblesse Obligée, 직위에 따른 도덕적 의무)란, 발언할 수 없는 사람들을 위해서 대신 발언해주는 것이라고 말했다.

25년의 시간동안 옆 자리를 내어준 가족과 덤덤하게 바라본 관찰자 조은 교수, 모두 존경스럽다.

책을 덮은 뒤 내 머리속을 마구 들쑤시고 다니는 단어들. 섣부른 도움, 싸구려 동정심, 밥상머리교육, 측은지심, 감정이입, 가난, 빈곤, 백수, 윤리, 상식, 이웃, 공감, 계급사회, 관망, 위선, 각자도생, 타인의삶, 호의가 계속되면 권리로 착각. 최저소득계층, 차상위계층, 중산층, 시혜자, 수혜자, 자본주의, 민주주의, 종교...

노론의 화가 그리고 저자 이성현

노론의 화가, 겸재 정선 - 다시 읽어내는 겸재의 진경산수화
이성현 지음 / 들녘 / 2020년 4월

“유홍준님의 "나의 문화유산 답사기, 서울편" 중, 서촌에 관한 부분을 읽을 때였다. 인왕산계곡 복원사업으로 옥인아파트가 철거된 후의 수성동 계곡을 겸재의 "수성동"으로 되돌렸다는 것을 알게 되면서, 한강과 한양일대를 그린 겸재의 "경교명승첩"을 보고싶은 생각에 인터넷서점을 둘러보다가 저자의 책을 만났다“ 라고 저자의 또 다른 책, “겸재 정선의 그림선생”에 대한 리뷰를 쓸 때 했던 말이다.

"노론의 화가, 겸재 정선", 동네도서관에서 순식간에 다 읽은 후 책을 덮으며, 저자의 근거 있는 분석과 논리에 완전히 설득되었음을 알게되었다. 그 동안 알고 있었던 “인왕제색“도가 병중의 친구 사천의 쾌유를 기원하며 그린 것으로 알고 있었던 기존의 생각들을 사정없이 깨부수는 것을 시작으로... 저자의 수고로움에 경의를 표한다.

어진왕이 본연의 모습을 회복한다는 의미라니... 단순풍경화가 아닌 산수화!! 다시 한 번 저자의 글이 생각난다. 고전의 이해는 그 시대의 논리구조와 사고체계를 알아야 가능하다는...

이제 4권째.. 저자의 열 번째 책까지 오늘도 숨죽이며 기다린다.

p.s. 책을 중고책방에서 구입했는데, 책표지가 현재의 것이 아닌 인왕제색도 좌우가 바뀐 표지였다. 아마도 출판사의 실수인 것 같은데, 나름 소장의 가치가 있어보여서 오히려 만족스럽다. ㅎㅎ