인류학의 매력을 모르는 당신에게

사회문화인류학 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 24
존 모나한.피터 저스트 지음, 유나영 옮김 / 교유서가 / 2024년 6월

사회과학도로서 전공인 정치학 뿐만 아니라 다른 방법론을 취하고 있는 사회과학 내 여러 학문 분야들에 관심이 있는데요. 최근에는 문화인류학에 관심이 생겨서 이 책을 읽어보게 되었습니다. 앞서 리뷰했던 첫단추 시리즈(정치사상사, 푸코)보다도 비교적 독서 난이도가 낮아서 재미있게 읽을 수 있는 책이라고 생각합니다.

『사회문화인류학』은 인류학에 대하여 제가 그간 어렴풋하게 느꼈던 매력과 그럼에도 불구하고 함께 가지고 있던 찝찝함과 우려를 학자의 입으로 시원하게 풀어내 준 책입니다. 인류학의 대표적인 연구 방법론이라고 할 수 있는 민족지(참여관찰)는 사화과학도이자 정치외교학도로서 그동안 학습해 온 연구 방법론과 완전히 다른 성격을 가진, 인류학만의 독자적인 방식입니다. 정규 교육과정에서도 기본적으로 문화인류학과 참여관찰에 대하여 간단하게 가르치기 때문에 대강 알고는 있었지만, 그때는 이 방식에 특별히 매력을 느끼지 못했습니다. 왜냐하면 인류학자들의 연구는 연구라기에는 너무 지난하고 모호하게 느껴졌거든요. 그들의 연구 대상은 전통적으로 서구 발전 국가보다는 문화가 사라질 위기에 놓여 있는 부족일 때가 대부분입니다. 연구 대상을 관찰하기 위해서는 그 낯설고 생소한 사회의 언어와 문화를 습득하는 것은 물론 해당 사회 구성원들에게 받아들여져야 하고, 스스로 녹아들어야 하며, 그러면서도 외부자이자 연구자로서의 본래 목적을 잊지 않아야 합니다. 관찰자로서 선입견에 치우쳐서도 안 되고 마치 세상과 분리된 공동체인 것처럼 해당 사회가 외부 요인의 영향으로 겪는 변화를 고려하지 않고 낭만화하거나 지나치게 해당 공동체에 온정적이게 결과를 기술해서도 안 됩니다. 그렇기에 의심하던 세월이 길었습니다. 이 모든 상황 속에서 연구가 정말 가능한가?

그러나 우리가 살고 있는 세상은 본래 무균실도 무인도도 아닙니다. 이제는 인류학자들의 연구 방법론과 연구 윤리 자체가 오늘날 요청되는 덕목처럼 느껴지기까지 합니다. 잘 모르는 곳으로 얽혀들어가는 것. 개인적이고 미시적인 것으로부터 보편 감각을 끌어내고 공유하는 것. 간학문적이고 종잡을 수 없는 이 학문이 이 책을 쓴 두 저자 덕에 더욱 매력적으로 다가오게 되었습니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

핍진하게 그려낸 시대의 고통스러운 얽힘

가시 그물 - 교유서가 소설
윤정모 지음 / 교유서가 / 2025년 2월

윤정모 작가는 일제강점기, 분단 상황 등 대한민국의 역사적 사건 속에서 질곡의 세월을 보낸 개인들의 이야기에 오랫동안 천착해 왔습니다. 이번에도 마치 작가로서의 소명과 숙명을 다하듯, 역사의 가시 그물 아래 고통 받은 인물들의 이야기를 다룹니다. 동규라는 한 인물의 삶(고통)이 다연이라는 다른 인물의 삶(고통)과 연결되어 있고, 그 연결은 이내 가족 서사로, 또 더 먼 옛날 선조들의 이야기로 확장됩니다. 우리는 역사라는 가시 돋친 그물망 안에서 화해를 유보한 채 이만큼의 세월을 흘려보낸 것이 아닌가, 화해와 용서는 어떻게 가능한가를 생각해보는 시간을 마련해주는 소설입니다. 내란 사태 이후 출간된 책인 만큼, 이 책을 읽는 독자들에게 책이 가지는 의미는 더욱 각별하고 남다르게, 또 무겁게 다가올 것이라 예상합니다.

『가시 그물』을 읽으면서 제일 먼저 든 생각은 이 책을 서포터즈 필수 도서로 제공 받지 않았다면 스스로 찾아 읽지는 못했겠다는 것입니다. 나름대로 다양한 분야의 책들을 읽고 있다는 자부심이 약간은 있었는데, 윤정모 작가를 처음 접하면서 보지 않으려 하면 시야에서 가려지거나 잊혀지는 것들이 얼마나 많은지에 대하여 다시금 깨달았습니다. 내가 젊은 작가들이 쓰고 있는 한국 문학을 비롯하여 다소 편중된 독서목록을 가지고 있고, 그 책들의 스타일에 길들여진 나의 눈에는 들어오지 않았을 책이라고 여기니 아찔했습니다. 역사의 피해자와 가해자, 일제강점기 모두 익숙한 도식이지만 익숙함을 근거로 그 구체성이 소거된 채 잊힌 삶들이 많습니다. 소설은 원로 작가가 일생을 공들여 되새겨 온 물음들이 고스란히 재현되어 있습니다. 수십 년의 글쓰기 세월로 쌓아 올린 공력과 핍진한 묘사를 따라가다 보면 금세 역사의 한복판에 서서 과거이되 과거로 맺어지지 못한, 현재까지 떠밀려 온 여러 삶과 이야기를 마주하게 됩니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

푸코의 거의 모든 것에 대한 입문서

푸코 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 54
개리 거팅 지음, 전혜리 옮김 / 교유서가 / 2024년 12월

공부를 하고 책을 읽으면서 푸코에 관심을 가질 수밖에 없었던 수많은 마주침들이 있었습니다. 처음으로 알게 된 순간은 기억이 나지 않지만 기억나는 순간들만 나열해보자면 정치사상 수업에서 정치사상가로서의 푸코를 접했고, 비평 수업에서 탈구조주의 비평 이론을 배우면서 푸코를 마주했고, 젠더를 공부하면서, 사회학과 문화인류학과 빈곤에 관한 책을 읽으며 계속해서 푸코를 접했습니다. 푸코의 사상을 인용해서 과제를 한 적도 있는데, 그때 『광기의 역사』를 홀로 독파하다가 지금의 수준으로는 이 책으로 누군가에게 물리 공격밖에 가할 수 없겠다는 생각이 들었습니다.

아무튼 나름 친근감이 느껴질 만큼 꽤 많이도 마주쳤습니다. 푸코라는 이름을 달고 나온 책들도 도서관이나 서점을 들락거리며 꽤 많이 들추어보았습니다. 그러나 아무리 읽어보아도 푸코는 가까워지기에는 너무 분열된 존재처럼 느껴졌습니다. 그에 대한 나의 지식도 한 점으로 모이지 않고 파편화되어 있어서 푸코를 입에 올리기에는 그만큼 잘 알지 못한다는 생각에 영 난감한 기분이 되었습니다. 왜냐하면 푸코의 특정 책을 읽어나가는 가이드로서의 책들은 존재했지만, 그의 행적과 작업들을 모두 경유하며 통합적으로 푸코라는 사람을 개괄하는 입문서는 부족했던 탓입니다.

그런 의미에서 이 책은 푸코의 관심이 타인들과의 교류와 시대 상황에 따라 어떤 식으로 확장되는지, 푸코의 핵심 작업들이 어디에 근거하고 있는지를 섬세하고 명료하게 보여주는 탁월한 입문서입니다. 특히 일반적으로 별로 주목하지 않는 푸코의 초기 저작과 후기 사유까지 폭넓게 다루고 있다는 점에서 오독 없이도 여러 길로 그의 철학과 연결될 수 있는 가능성을 열어주었습니다.

더불어 푸코의 삶과 사유를 미학적인 것과 정치적인 것의 긴장 사이에서 파악해야 한다는 시선은 그를 이해하는 데 유효한 관점이 되어주었습니다. 순수 참여 논쟁은 동서양을 막론하고 예술과 철학을 잇는 주요한 물음이기도 한데, 푸코 또한 그 사이에서 갈등하고 긴장감을 느끼며 치열하게 사유했다는 것을 비로소 이해하게 되니 어쩐지 동질감마저 느껴졌습니다. 마냥 아름다운 것을 희구하고 향유하고 싶고, 정체성이 소멸되기를 바라는 탐미주의자로서의 나와 정치 참여를 생각하는 나는 다르지만 같은 사람인데, 그 사이의 줄다리기를 하는 일이 쉽지 않았습니다. 그런 점에서 문학으로부터 정치로 확장되는 그의 관심을 따라가는 일이 하나의 전기를 읽는 것처럼 흥미로웠습니다.

따라서 이 책은 푸코 철학에 대한 입문서이고 푸코라는 인간에 대한 간명하고 친절한 주석입니다. 학구적으로도 인간적인 관심으로도 독해할 수 있습니다. 푸코를 담론이나 권력, 광기와 범죄와 처벌 등 파편화된 키워드로 어렴풋이 알고 있던 독자들, 푸코의 철학을 경유해 더 많은 인문학 책들을 읽고 싶은 독자들, 그리고 푸코의 취약하고도 치열한 삶을 통해 우리의 자화상을 그려보고 싶은 독자들에게 이 책을 권합니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

필요한 필연

낙원맨션 - 교유서가 소설
방우리 지음 / 교유서가 / 2025년 1월

『낙원맨션』을 통해 방우리 작가님의 소설을 처음 읽어 보았는데, 생명력이 흐릿하게 꺼져가는 존재들을 담담하게 묘사하는 능력이 탁월하다는 느낌을 받았습니다. 이 능력이 특히 두드러진다고 느낀 단편은 「최소화의 순간」과 「ㅂ의 유실」이었고 그래서 그 두 단편이 유독 제 마음을 사로잡았습니다.

작은 존재가 더욱 축소되어가는 이야기들을 볼 때, 소설 속 표현을 인용하자면 분명히 일어나는 일들이지만 우리가 알지 못하는 소외된 이야기들이 눈앞으로 복원될 때 자꾸만 그곳에 시선이 멈춥니다. 내가 스스로를 「ㅂ의 유실」 속 '병' 같은 존재감이 희미한 사람이라고 느끼고 있어서 그 존재들과 나를 동일시해버리는 것일지, 불운하고 고단한 인물들을 유독 사랑스러워하기 때문일지, 전자와 후자 둘 다일지 알 수 없습니다. 어떤 이들은 이야기를 하고 어떤 이들은 이야기가 된다는데, 이야기를 하는 동시에 이야기가 되어버리고 싶은 기분이 들었습니다.

분명 상실과 죽음을 향해 가는데도 이상하게 시간이 멈춘 듯, 공간에 고립된 듯한 인물들을 지켜보며 그들이 맞이하는 변화들은 일어나지 않은 일처럼 고요하게 지워지기에 이리도 자연스러울까, 그렇다면 이것이 소유정 평론가가 해설에서 언급한 '필연'의 모습일까 생각했습니다. 그렇다면 『낙원맨션』의 인물들은 누구보다도 소설적인 인물들이겠구나, 때문에 알아차리기 어려운 필연들을 누군가는 포착해서 소설로 써야 했겠구나. 그런 납득의 순간들을 겪으며 이 책에 대한 총체적인 감상을 다음의 한 문장으로 요약했습니다. '필요한 이야기를 하는 소설.'

삶에도 필연처럼 느껴지는 상실과 변화의 순간들이 있기에, 우리는 필요한 이야기를 필요로 합니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

언젠가는 작가의 소설론에 조금 더 가까이 가닿을 수 있을까

밑줄과 생각
정용준 지음 / 작가정신 / 2025년 2월

이 책은 굉장히 읽기 편하고 수월했던 동시에 어려웠습니다. 이유는 여러 가지가 있습니다만 그 모든 이유들은 "아직은 이 책을 읽을 만한 준비가 충분히 되지 않았다"는 말로 다시 압축됩니다.

작가가 가지고 있는 착점들이 나와는 다르거나, 내가 아직 느껴보지 못한 것들일 때 '책과 나의 주파수가 맞지 않았다'고 종종 생각하곤 합니다. 이는 북튜버로 활동 중이신 김겨울 작가님이 하셨던 말씀입니다. 20대 중반의 여성으로서 이 책의 문장들에 충분히 공명하지 못했다는 생각을 했습니다. 그리고 작가님에 대한 개인적인 정보가 부족한 상태에서 책을 읽은 것도 꽤 영향을 준 듯합니다. 작가님이 어떤 소설을 써 오셨는지 미리 알고 있었다면 고개를 조금 더 많이 끄덕이며 볼 수 있었을텐데 아쉽습니다. 독서목록 또한 일치하는 부분이 많이 없어서 더욱 낯설게 느껴졌습니다. 한마디로 무언가를 받아들이거나 거부하고, 공명하거나 불화하기가 어려웠습니다.

다만 밑줄을 많이 그었습니다. 간헐적으로 작가의 글과 내가 겹쳐지는 순간, 나에게 없던 새로운 문제의식을 발견하는 순간, 바로 이해되지는 않지만 조금 더 찾아보고 싶은 소재를 발견하는 순간 등등. 여러 기준들이 순서없이 뒤섞여 검은 밑줄들을 낳았습니다. 소설이 무엇인지에 대하여 깊이 생각해보지 못했지만 어떤 이야기가 소설이 될 수 있는지, 그것을 어떻게 글로 옮길 것인지, 또 옮겨지고 난 뒤 소설이 맡게 되는 역할은 무엇인지 세 개의 챕터에 걸쳐 작가의 생각을 엿볼 수 있었습니다. 이것들을 앞으로 정용준 작가의 글을 읽을 때 가이드라인으로 삼아보면 어떨까 생각했습니다. 작가님이 좋아하시는 김수영의 문학을 이해하기 위해서는 반드시 그의 산문을 만나야 하듯이, 역으로 산문을 틀 삼아 작가님의 작품들을 하나하나 접해보고 싶습니다.

덧붙여 책에서 등장한 수많은 책들을 나의 독서목록에도 하나하나 추가하면서, 더 넓은 시야와 깊은 마음으로 오늘보다 내일 책을 더 이해하는 어른이 되고 싶습니다.

*본 게시글은 작가정신 서포터즈 '작정단 13기' 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.