기이한 이야기

기이한 이야기
메이 싱클레어 지음, 송예슬 옮김 / 만복당 / 2021년 2월

생각나는 대로 두서없이 나열하거나 머릿속에 뒤엉켜 있는 것들을 펼쳐놓듯 말하는 것을 의식의 흐름이라고 표현한다. 어디선가 들어본 적은 있지만 누가 시작했는지는 모르는 표현. 메이 싱클레어는 문학계에서 최초로 의식의 흐름이라는 용어를 사용한 비평가이자 소설가 그리고 프로이트의 정신분석 이론을 작품에 접목시킨 최초의 작가 중 한 명이라고 한다.


이 책은 철학과 정신분석 그리고 초자연적 현상이 합쳐진 일곱 가지 이야기들로 이루어진 단편집이다. 과하게 어렵거나 철학적인 문장은 없지만 읽다 보면 무언가를 깊이 생각하게 되는 부분들이 있다. 딱히 어려운 내용은 아니지만 누군가의 머릿속을 정신없이 헤집고 다니는 기분이 들기도, 책 속 인물과 같이 범죄를 저지르는 기분이 들기도. 잠깐 책을 내려놓으면 안개 자욱한 강가에서 읽는 기분이 들기도 한다.


존재만으로도 완벽하게 사랑스러웠던 올케 시슬리를 떠올리며 이야기가 시작된다. 남동생 도널드는 다른 던바 가문 사람들처럼 너무 스코틀랜드인다워서 문제다. 체면을 중요하게 여겨 감정을 느끼더라도 표현하지 않거나 숨긴다. 과한 애정이나 감정 표현도 주변 사람들의 눈살을 찌푸리게 만들지만 메말라버린 감정역시 좋은 것은 아니다. 이러한 이유로 도널드의 아내이자 나의 올케 시슬리는 늘 애정을 갈구한다.


도널드의 별난 구석 중 가장 이해할 수 없는 부분은 상대방이 자신에게 무엇을 원하는지 알고 나면 일부러 그 행동을 하지 않으며 자신에 대한 기대를 무너뜨리기를 즐긴다는 점이다. 스코틀랜드인의 특징이라고 하나 나는 한국인이라 그런지 이해할 수 없는 부분이다. 개인의 성향을 문제 삼을 수야 없겠지만 아내가 그토록 괴로워하며 문제를 제기할 때에도 끝끝내 요구를 묵살하는 부분은 이해하기 힘들었다. 두 사람이 결혼한 첫해에 결국 시슬리의 건강 문제로 각방을 쓰게 되었고,도널드의 서재에 함께 있다고 싶다며 강하게 의견을 주장하던 시슬리의 모습은 마지막이 되었다.


어느 날부터 나의 눈에는 시슬리의 유령이 보이기 시작한다. 그녀가 그토록 원하던 도널드 서재에 우두커니 앉아 여전히 무심한 남편의 모습을 한없이 바라본다. 점차 내가 그녀의 모습을 두려워하지 않게 되면서 시슬리는 무언가를 요구하는 듯 조용히 남편을 바라보고 그녀의 마음을 깨달은 나는 남동생이자 그녀의 남편인 도널드에게 묻기 시작한다.
그토록 아끼던 문진을 왜 시슬리가 죽은 후부터는 서랍에 처박아버린 것인지, 시슬리를 사랑하기는 한 것인지.
일곱 가지 이야기 중 징표 의 줄거리다.


이 책에 등장하는 유령은 남을 해하거나 원한을 드러내지는 않는다. 자신이 원하는 것을 물끄러미 앉아 고민하거나 주인공의 머릿속에서 만들어진 모습으로 그 안에 살아있는 것뿐이다. 아마도 작가가 생각하는 죽은 자의 모습에 대한 환상이나 바람일 것이다.


죽음으로도 포기할 수 없는 사랑에 대한 갈망이 어쩌면 인간의 본성이 아닐까. 서로 다른 성향이 죽기 전날까지도 나를 아프게 했을지라도 자신의 사랑이 외로웠던 혼자만의 착각이었는지 아니면 그저 다른 방향을 바라보았을 뿐인지 알고 싶어했을 시슬리의 마음을 조금은 알 것도 같고. 말 그대로 기이한 그러나 한번쯤 공감하게 되기에 정말로 기이한 이야기다.

밤의 청소부

나는 밤의 청소부입니다
김영빈 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 2월

전철역의 야간 청소부.
밤새 일하고 퇴근하는 길이 새벽 첫차인 사람. 이 책의 저자는 그런 사람이다.

다섯 가지 테마로 나뉜 책 속에는 가볍지만 가끔은 묵직하고, 담담하지만 어쩌면 더 뜨거운 문장들이 담겨있다. 새벽 첫차 혹은 막차를 타고 긴 여행을 하게 된다면 너무나 잘 어울릴 것 같은 책.

한편엔 시를, 다른 한편엔 글쓴이의 짤막한 에세이를 담은 부분이 편안하다.


9대 1의 경쟁률을 뚫고 환경 미화원 자리를 꿰찼을 때 저자는 치열한 경쟁을 뚫고 합격하고도 스스로는 추락했다고 느낀다. 바닥을 청소하는 일이니까. 그러나 내가 추락한 곳으로 올라오는 사람들을 보며 깨닫는다. 절망의 감정은 사치였다고. 그리고 말한다. 희망은 내일의 길이 아닌 지금의 나를 받아들이는 것이라고.

일을 즐기라는 말에 대해 저자는 다른 생각을 이야기한다. 처음부터 즐길 수는 없다고. 최소한 1년은 열심히 참고 견디며 배워야 한다고. 사계절은 지나야 일의 전체를 가늠하게 된다고.

피할 수 없다면 즐기는 것도 방법이겠지만, 처음부터 마냥 즐길 수는 없다. 그게 무엇이든.


바보가 사랑받는 이유는 잘 웃고 여유 있으며 계산하지 않는 사람이기 때문이라고 한다. 길을 걷다가 춥다는 사람에게 뭐가 춥냐고 묻기보다 말없이 어깨를 감싸주는 것이 좋지 않겠냐고. 동행한다는 것은 방향과 속도를 맞추는 것이라고.


(나도 그런 사람인지 몰라) 라는 글이 잠깐 멈추게 한다.

뒤에서 오는 바쁜 사람 앞에서 어기적거리며 늦게 걷는 사람, 한번 얘기하면 못 알아듣고 자꾸 되묻곤 하는 사람, 병문안 가서 주책없이 초상집 얘기하고 외식하면서 다른 식당 맛 자랑하는 사람. 앞뒤가 꽉 막혀서 젊은이에게 답답한 꼰대라떼라고 불리는.


작가는 자조적인 마음으로 쓴 글일지 몰라도, 엉뚱하게도 갑자기 그런 생각이 들었다.

꼰대라서 그랬든 그만의 사정이 있어서였든 나를 답답하게 만드는 사람이나 상황에 대해 나는 그 이유를 들어줄 여유가 있었나? 하는 생각. 어쩌면 나이든 혹은 답답하게 보이는 행동을 하는 사람보다도 상대방의 의견은 궁금하지조차 않았던 나도 별로 좋은 사람은 아니었을 수도 있겠다는 생각.



그리고 예전에 했던 나의 생각을 옮겨놓은 것 같아 가장 놀랐던 글.
아니, 설명은 되지만 구차한 변명이 될까 봐 말을 아낀다.
상대의 오해를 사더라도 말하기 싫은 어떤 일들이 살다 보면 가끔 일어나니까.
(우린 어쩌다 설명이 안 되는) (p. 115)


산더미처럼 쌓인 답답함과 하고 싶은 말들을 삼켰던 어떤 순간이 떠올랐다. 사람이 책을 읽는 이유가 아닐까. 잊고 있었던 나의 감정을 어디선가 발견한다는 반가움. 가끔은 공감.



일상을 지켜나가는 모든 삶은 위대하다는 말에서 작가의 마음이 조금은 느껴진다. 무거운 공기가 일 년이 넘어가고 전 세계가 지쳐버린 상황에서 현재를 살아가고 있는 모두가 실로 대단하고 위대하다는 사실이 위로가 되기도 하고.
곧 봄바람이 불어오길 기다리는 밤.

사운드의 힘

사운드 파워 - 경제·정치·교육·의료에 이르기까지 혁신적인 소리 비즈니스 전략
미테일러 치호 지음, 이정미 옮김 / 더숲 / 2020년 12월

세상이 보이지 않는 손을 넘어 심리학과 마케팅의 원리에 둘러싸여 서서히 조절되고 있다는 생각이 들기 시작했다.가볍게 생각했던 마트 내 음악조차도 심리학에 기반한 선곡이었다는 것을 알면서부터.


예전에 음악과 소비자 심리의 상관관계에 대한 연구내용을 흥미롭게 읽었던 기억이 있다. 마트나 대형 백화점에서는 음악 선정 하나도 허투루 하지 않는다고. 그 음악의 빠르기와 소비 심리에는 어떠한 관계가 있을까. 나는 경쾌하고 발랄한 음악이 가벼운 구매 욕구를 더 높일 것이라 생각했는데 결과는 그 반대였다. 오히려 느린 배경음악을 튼 날, 소비자들은 더욱 여유롭게 매장을 누비며 평소보다 많은 지출을 했다.

이 책에도 비슷한 내용이 있었다.
빠른 템포의 소리는 나도 모르게 들뜨고 신나게 만들어주긴 하지만 그만큼 걷는 속도나 마음도 들떠 시야는 오히려 좁게 만드는 작용을 한다는 것. 생각해보면 우울한 날보다는 왠지 나도 모르게 컨디션이 다운되거나 머릿속이 복잡할 때면 찾게 되는 음악들이 있다. 나를 신나고 들뜨게 만들기보다 가볍게 이 시간이 흘러가는 데 도움을 주는 노래들이 대부분이다.

우리가 자주 드나드는 곳에까지 나의 심리를 분석하고 그를 조절하는 장치가 구비되어 있다고 생각하면 썩 유쾌하진 않지만, 이를 일상에 적절히 활용한다면 스스로를 컨트롤하기에는 나쁘지 않을 것 같다.


화이트 노이즈(백색 소음)에 대해서는 많이 알려졌지만 핑크 노이즈는 다소 생소하다. 주변의 불필요한 소리를 덮는 용도의 사운드가 아니라 주변 소리를 잘 마스킹하고 집중력이나 창의력을 높여주는 데는 잘 알려진 음악가의 노래처럼 핑크 노이즈가 적절하며 이는 어른의 집중력에도 도움이 된다고 한다. 생각해보면 나도 글을 쓸 때나 작업할 때 혹은 길을 걸을 때마다 각각 즐겨듣는 노래가 있다. 아마도 그런 것들이 핑크 노이즈일 것. 사운드에도 색채감이 느껴진다.

소리 탐구에는 종착점이 없다는 글쓴이의 마지막 말이 인상 깊다. 산다는 것은 무엇일까에 대한 수많은 질문 가운데 돋보이는, 지나치지도 부족하지도 않게 자신의 현재와 미래의 모습을 설명하는 우회적인 대답 같기도 하고.


나의 인생은 어떤 종착점을 향해 달려가게 될까.
나도 정확히는 모르겠다. 다만 그 여정 중에는 책도 있고 글도 있고, 무언가에 대한 열정도 언젠가 살아나지 않을까.
사운드 파워에 대한 흥미로 시작해서 내가 살아가고 있는 공간과 그 곳에서 들리는 소리에 집중하게 만드는 책. 유익한 책. 추천.

시간이 멈춘 방

시간이 멈춘 방 - 유품정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들
고지마 미유 지음, 정문주 옮김, 가토 하지메 사진 / 더숲 / 2020년 8월

바람 선선한 오후에 읽고 여운이 오래 남던 책

유품 정리인이 미니어처로 전하는 삶의 마지막 이야기들



작가 고지마 미유는 유품을 정리하는 사람이다. 작가의 아버지도 돌연사로 생을 마감하셨는데, 우연히 방문한 어머니가 병원으로 옮겨 마지막 모습을 볼 수 있었다. 그 후 유품 정리인이라는 직업을 알게 되었고, 몇 년의 고민 끝에 자신이 그 일을 하게 된다. 떠나는 자의 마지막이 가벼울 수 있도록 그리고 남겨진 자들의 마음의 덜 무거울 수 있도록.



그리고 미유는 시간이 멈춰 버린 그 방들을 미니어처로 제작하여 세상에 메시지를 전달하기로 결심한다.고독사의 현실을 가감 없이 전하고 누구에게든 일어날 수 있는 일로 받아들이게 하고 싶었다고. 그리하여 자신의 미니어처 혹은 이 책을 본 사람들이 마음에 떠오르는 사람들에게 말을 거는 계기가 되기를 바란다고. 현재까지 아홉 점의 미니어처를 제작했으며 이 책에는 여덟 점의 사진과 그 속에 담긴 이야기가 담담하게 펼쳐져 있다.



일본 문화를 잘 아는 편은 아니지만,가끔 경이로울 정도로 자신의 일 혹은 취미에 전문가 이상의 소질과 직업의식을 갖고 있는 사람들이 눈에 띄곤 한다. 작가 미유도 그렇다. 미니어처라고 말하지 않으면 구분이 힘들 정도로 리얼한 고독사 현장을 보고 잠깐씩 생각이 멈추었다. 물론 혐오감을 줄 정도의 표현은 아니었고, 그마저도 조심스러웠는지 작가의 말에서 사실적인 미니어처를 보고 마음이 불편해질 수 있는 사람들은 조심히 보라며 세심하게 주의를 주긴 하지만 손이 멈칫한 것은 사실이다.



사건 현장을 취재하는 형사나 탐정들이 죽은 자는 말이 없지만 현장은 많은 것을 말한다며 농담처럼 이야기하던 장면이 생각났다. 고독사 미니어처도 많은 이야기를 품고 있다. 생에 미련이 없어 깨끗하게 정리한 방, 떠나면서도 민폐를 끼치기 싫어 사후 모습까지 신경 쓰고 철저히 준비한 방, 말 그대로 고독하게 살다 자신도 모르게 떠나느라 모든 것이 갑작스러운 방, 세상과 담을 쌓은 시간이 쓰레기더미에 쌓여 있는 방 그리고 남겨진 반려동물 이야기.


안타까운 사연도 많지만, 경악하게 만드는 유족 혹은 주변인들의 이야기는 비단 우리나라만의 사정은 아닌가 보다. 사람 사는 게 다 비슷하듯 일본에도 냉정하고 민망한 사연을 가진 유족이 많다고 한다. 이웃이라는 이름으로 유품을 탐내는 파렴치한 사람도 꽤 많고.


작가의 의도는 대성공이라 생각한다. 책을 읽고 인생에 대해 그리고 고독사라는 개념에 대해, 내가 떠난 뒤의 모습에 대해 깊이 생각하는 계기가 되었으니까.  늘 느끼는 것이지만 인생이란, 허무함과 냉소적인 생각이 나의 머릿속 대부분을 차지하려는 것에 대해 엄격하게 통제하며 본연의 마음을 지켜 나가는 것이 아닐까.


요즘 죽음에 대해 가볍게 생각하는 사람이 많아지는 것 같아 안타깝다. 누군가의 삶에 관여할 자격은 없겠지만 일본이든 우리나라든, 고독사도 돌연사도 그리고 자살도 제발 줄어들기를.


잠시 삶에 대해 생각하게 만드는 책 그리고 미니어처를 만드는 이의 이야기였다. 좋은 책.

아비투스

아비투스 - 인간의 품격을 결정하는 7가지 자본
도리스 메르틴 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 8월

작가 도리스 메르틴은 아비투스는 누구에게나 있으며 모두에게 평등하지는 않지만 다행히도 개인이 바꿀 수 있다고 이야기한다.

아비투스란, 세상을 사는 방식과 태도를 말한다.
인생 설계, 명성, 사고방식 및 생활방식과 습관, 말투와 만족감, 신뢰, 사회적 지위 등 성숙한 삶을 좌우하는 결정적인 구실을 하는 아비투스는 타인과 나를 구별 짓는 습관이자 아우라이며, 사회문화적 환경에 의해 결정되는 제2의 본성이다. 또한 계층 및 사회적 지위의 결과이자 표현이기도 하다.

그녀는 아비투스에 영향을 미치는 요인을 7가지로 구분한다. 인간을 계급으로 나눈다는 표현에는 동의하지 않지만, 인간의 본질을 구성하는 요인을 구체적으로 구분지은 것은 흥미로운 일이다. 다양한 사례와 어우러진 작가의 사유의 결과들은 고상한 자기계발서를 읽는 느낌을 준다.


급이 다른 사람이 되고 싶진 않지만, 나 스스로 만족할 만한 급의 성품을 갖추고 싶은 마음이 사실이다.

누군가에 대해 '그 사람은 급이 다르다’ 라고 말할 때, 돈과 외모 혹은 출신 배경을 뜻하는 경우는 극히 드물다. 보통 ’급‘이란 그 인물의 마음의 크기, 즉 그릇을 가리킨다. (p.39)


요즘 들어 가장 많이 드는 생각은 엄청난 성취감보다는 의미 있는 만족감을 느끼는 것이 중요하다는 것이다. 그리고 기본적인 것에 대한 혼란과 염려를 안전하게 봉인하는 것이 평온한 삶이 아닐까.


자신의 유한성을 알고 더 의미 있는 삶을 사는 것, 그것이 바로 필생의 사업이다. (p. 70)


내가 쓰는 언어가 내 지위를 드러낸다는 말에 공감한다. 예쁜 단어나 표준말 혹은 긍정적인 표현을 쓴다고 해서 높은 지위나 교양을 갖추었다고 생각하지는 않는다. 평소 사용하는 단어나 특유의 말투에서 고유의 사고방식이 느껴질 때 나도 모르게 상대방의 내면을 추측하게 된다. 그것이 언어에 국한되지는 않겠지만, 언어 하나만으로도 사람의 모습이 달리 보이는 것은 사실이다.


인간의 삶과 태도를 결정하는 것 중 상당 부분을 차지하는 것은 사회자본이라 생각한다. 그 사람을 둘러싼 사회적 관계에서 보고 듣는 것이 그 사람의 관점이 되는 경우를 많이 보았다. 가족과 친한 친구들의 말투와 모습을 닮아가는 사람들이 사회자본이 인간에게 주는 영향에 대한 살아있는 예시가 아닐까.

계급이나 계층을 구분을 짓는 일은 권장할 만한 행동은 아니지만, 나의 말과 행동이 외부에서 나를 판단하는 기준이 된다는 것 그리고 그 모든 근거가 되는 아비투스는 충분히 바꿀 수 있다는 사실은 평생 기억해야 할 것이다.

나의 본질에 대해 생각하게 만드는 책.