어린이의 눈으로 본 죽음과 애도

대추마을 안녕, 쥬브 안녕 ㅣ 쥬브와 이상한 연필 4
이승은 지음, 차유민 그림 / 동화작업실 / 2022년 11월

홍이와 지니는 시공간 이동이 가능한 마법 연필을 통해 대추마을로 가게 되었다. 첫 번째 책에서 공룡 쥬브를 만났고, 두 번째 책 #이상한연필의비밀 에서는 대추나무 할머니를 만났고, 3편 #쥬브의우주여행 에서는 쥬브의 친구 블루틴을 만났다. 이렇게 보면 그냥 동화 시리즈 같지만 이 동화에는 인간의 삶이 담겨 있다.

작가는 천상병 시인의 시 <귀천>을 말하며, ‘소풍’의 의미를 되새겨 보고 싶었노라고 말한다. 삶이 어떠할지라도 그 삶을 의미 있고 자유롭게 만드는 것은 저마다의 소풍 길에서 만난 관계 때문일 것이라고 덧붙이며. 또한 연결되어 있음이 우리를 자유롭게 하며, 우리는 그 속에서 성장한다고 말한다.

작가는 마치 동화 속 공룡과 아이들을 통해 인간의 삶을 ‘아름답지만 진실되게’ 조명하려는 어른처럼 보인다. 삶의 아름다운 면만을 강조하지도, 그렇다고 누구나 한 번은 맞이하게 될 죽음에 대해 공포와 금기의 대상으로만 표현하지도 않는다. 소중한 어린 친구에게 들려주기 위해 몇 번을 고심하고 가다듬은 것만 같은 테마. 죽음 그리고 이별을 어렵지 않은 말로 그려내고 이야기 속으로 우리를 부른다.

할아버지가 된 쥬브의 말이 아마도 작가가 조심스럽게 건네고 싶었던 죽음과 인생에 대한 가치관이 아닐까 싶다.
“내가 없어도 놀라지 마. 걱정도 말고. (중략) 기억하지? 우리 다 같이 소풍 갔던 거. 소풍 끝나고 다 자기 집으로 돌아갔잖아. 그런 것처럼 나도 여기 대추마을 소풍을 마치면 집으로 돌아가야 돼. 사라지는 게 아니야.”

“살면서 했던 모든 일들이 잘한 것이든 못한 것이든 내게 무언가를 알려주었더라고……. 대추마을에서 일어난 일들로 아름다운 게 뭔지 배웠거든.”

홍이와 지니는 쥬브를 만나기 위해 계속 연필을 사용한다. 쥬브를 만날수록 연필은 줄어들었고, 그만큼 홍이와 지니는 성장하였다. 우리도 누구나 각자의 연필을 가지고 있다. 그리고 원하는 모습으로 성장하기까지 긴 시간, 땀방울과 눈물이 함께하는 인내와 노력이 필요하다. 마치 반짝거리던 새 연필이 다 닳아 처음의 모습이 남아있지 않은 것처럼.

작가의 훌륭한 기획을 내가 잘 해석했는지 잘 모르겠다. 동화작업실에서 나올 다음 이야기가 궁금하다. 홍이와 지니는 얼마나 자라 있을지, 작가의 눈은 어떤 주제를 읽어내고 있을지. 그때쯤의 나는 어떤 모습일지. 그때의 나는 할아버지가 된 쥬브를 잘 보내주고, 닳고 닳은 연필을 소중히 간직하며 새 연필을 잡고 열심히 노력하고 있었으면 좋겠다.

홍이와 지니를 위해 쓰였지만, 나까지 많은 것을 생각하게 해 준 쥬브, 안녕! 내 마음속의 쥬브들도 진정으로 안녕!

어린이 혹은 내면아이를 간직한 누군가와 함께 삶과 죽음에 대해 그리고 관계에 대해 이야기할 때 한 번쯤 읽어보면 참 좋을 것 같은 책. 추천.

활기찬 노년과 빛나는 죽음을 맞으라

활기찬 노년과 빛나는 죽음을 맞으라 - 헬렌 니어링이 뽑아 엮은, 나이듦과 죽음에 관한 지혜의 말들
헬렌 니어링 엮음, 전병재 옮김 / 빈빈책방 / 2022년 3월

하여 나는 우리를 둘러싸고 흘러가는 만유의 삶 속에서 죽음이 궁극적인 종말이나 완전한 정지라는 생각에는 동의할 수 없다. 탄생과 죽음, 그것은 청장년과 노년, 그 사이의 다른 시기들을 포함하는 삶 전체에서의 두 가지 사건일 따름이다. 삶은 그 모든 것을 연결하면서 그 너머로 계속 이어진다.(p. 11)
⠀
⠀
그동안 만났던 책 중 제목이 가장 마음에 드는 책.
지인들은 다 알겠지만, 나의 가장 마지막 꿈은 호상이다. 나는 종종 내가 죽은 후 다른 사람들이 나를 기억할 때, 참 열심히 자기답게 살다가 적당한 때에 갔다고 말할 수 있으면 좋겠다고 생각한다. 얼마나 훌륭하고 멋진 삶을 살게 될지 장담할 수 없고, 누구에게나 존경받는 삶을 살아낼 자신은 없지만, 적어도 나의 죽음이 누군가에게 기쁨이 되진 않도록 최선을 다할 생각이다.
⠀
⠀
2021년 나의 삶을 몇 마디로 추린다면 자기이해, 자기분석 그리고 시작 정도가 될 것 같다. 새로운 시작을 꿈꾸며 새로운 공부를 시작했고 그 과정에서 나는 새로운 공부보다도 나에 대한 공부를 하고 있다는 것을 깨달았다. 그리고 올해 상반기의 키워드를 요약해 보자면 삶과 죽음 정도가 될 것 같다. 그동안 ‘언젠가 기회가 되면 공부하겠노라’고 다짐했던 것들을 제대로 공부하기 시작했고, 요즘 내가 가장 관심을 가지게 된 것은 삶과 죽음이다.⠀
⠀
정신분석의 대가 프로이트는 인간의 불안의 근원을 태어남이라고 말한다. 태어나는 순간부터 인간은 죽음이라는 운명을 두려워한다는 것이다. 학자마다 각자의 근거와 이론을 들며 삶과 죽음을 정리하고 있고, 모두 맞는 말들이지만, 나에게 가장 저항 없이 스며든 주장은 프로이트의 것이었다. 각자의 상황과 환경은 모두 다르지만 인간이 모두 동일하게 누리는 것은 자신의 의지와 무관하게 세상에 태어나서 누구나 결국 죽는다는 것이다.
⠀
⠀
삶의 덧없음을 확실히 경험하는 것은 남은 나날을 최대한 성실하게 보낼 수 있게 하는 자극제가 된다. - 아돌프 루카프 피셔, 『나이듦에 대하여』  (p. 76)

⠀⠀
삶과 죽음에 대한 논의는 인간의 역사와 그 맥을 같이 할 정도로 오래되었다. 인간 삶의 모습은 다양하게 진화해 왔지만, 죽음이라는 것은 21세에 이르러서도 인간이 극복할 수 없는 유일한 존재가 아닐까 생각한다. 인간의 삶의 질을 연구하는 심리학이나 인문학, 인문치료학 쪽에서는 죽음을 연구하고 또 건강한 노년과 죽음에 대한 건강한 관점이 무엇일지 고민하고 있다. 사람의 마음을 치유하고, 내담자가 스스로의 힘으로 건강하게 살아가도록 돕는 사람들은 인간의 죽음에 대한 깊은 관심과 애정을 가지고 있는 듯하다.
⠀
이 책의 제목이 마음에 들었던 것은 내가 생각하는 가장 이상적인 나의 노년을 담고 있기 때문이다. 활기찬 노년과 빛나는 죽음. 죽음이 인간에게 아름답고 설레는 대상이 될 수 있을지에 대해서는 아직 조심스럽지만, 나의 힘으로 어쩌지 못하는 대상이라면 일단 그 존재를 인정하는 것이 나에게는 더 편안하게 느껴진다. 한번은 결국 만나게 될 죽음이라면, 그 전까지 의미 있는 삶을 살고 싶다. 세상에 굉장한 업적을 남기고 싶다는 멋진 계획은 없지만, 주변 사람들에게 나의 죽음이 큰 슬픔이나 잊히지 않는 불쾌한 사람과의 기억으로 남진 않았으면 좋겠다.   
⠀
그래서 나는 삶과 죽음에 대해 관심을 가지게 되었나 보다. 죽음이라는 것은 나에게도 엄청난 두려움이었는데, 그것을 그대로 인정하고 나니 인생이라는 추상적인 존재에 대한 애정이 더 깊어졌다. 죽음은 여전히 두렵긴 하나, 그전까지 계속 이어질 나의 삶이 더욱 가치있게 느껴지기 때문일 것이다. 삶과 죽음 특히 노년과 죽음에 대한 지혜의 말들을 정리해 놓은 책이라 좋은 문장들이 많다. 마지막으로 가장 마음에 와닿는 말로 말을 마치려 한다.


만약 삶을 여행으로, 그리고 죽음을 여행이 끝나는 저녁 무렵에 마침내 이르게 되는 여관으로 부를 수 있다면, 죽음도 다른 여관처럼 잠시 들르는 곳일 뿐이리라. 이 세상에서 우리가 겪는 경험은 매우 피상적이며 부단한 현재의 한순간에 지나지 않는다. 비록 누군가 그것을 영원이라 부른다 해도 분명 그것은 계속되어야 한다. 그러므로 우리가 해야 할 일이란 다시 시작하는 것뿐이다.
⠀⠀

맛있는 것들과 호르몬

안병수의 호르몬과 맛있는 것들의 비밀 - 면역력을 키우려면 가공식품을 버려라
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2022년 1월

저자의 이력이 독특하다.
현재 식품 전문가로 활동 중이며 과자의 위험성에 대해 경고하는 첫 저서 『과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹』을 냈지만, 그전까지 유명 과자회사 간부로 재직했다고 한다. 자신뿐만 아니라 과자회사 기술자들의 건강이 나빠지고 있다는 사실을 체감하고 있던 중 평소 친분이 두터웠던 일본의 과자 기술자가 갑자기 세상을 떠나게 되면서 과자회사를 그만두게 되었다고 한다. 그렇게 건강에 영향을 주는 식생활에 관심을 가지게 되었다.



그는 음식에 답이 있다고 말한다. 한동안 스트레스로 고통받던 시절에 만났던 의사도 같은 말을 했었다. 음식으로 모든 질병을 고칠 수야 없겠지만, 생각보다 많은 것들을 음식으로도 조절할 수 있다고 했다. 불쾌한 일들을 음식으로 막을 수는 없지만, 불쾌함으로 인해 벌어지는 소화불량이나 스트레스성 위염 같은 것들은 음식만 조절해도 덜 할 수 있다는 것이다.



나는 주스를 좋아한다. 커피보다는 차를 즐겨 마시지만, 음료 자체도 좋아한다. 저자는 주스, 특히 과일주스는 ‘액체과일’이라고 칭한다. 과일을 씹어먹으면 영양분을 그대로 다 섭취할 수 있지만, 주스는 영양분이 상당량 빠져나간 상태이며 섬유질의 손실이 크다는 것이다. 또한 이런 낯선 느낌은 저자뿐만 아니라 인간의 몸도 동일하게 느낀다. 필요한 성분들은 손실된 채 몸으로 흡수되는 주스는 호르몬이나 효소들에게도 어색하게 느껴진다.



주스라고 불리는 것들의 성분을 보면 진짜 주스도 아닌 경우가 허다함을 지적한다. 페이크 푸드처럼 페이크를 사용한 가짜 주스라는 것. 식품이 아니라 식품첨가물이 주를 이루고 농축과즙이 들어가 있다. 음료마다 그리고 제조사마다 그 성분함량은 제각기 다르겠지만, 결코 과일에 준하는 건강 음식은 아니라는 것이다.



저자는 비농축 주스를 권한다. 이것은 진짜 주스로, 서양에서는 스트레이트 주스라고 표현한다. 그러나 이것도 너무 많이 마시지는 말라고 한다. 영양분의 손실은 없을 수 없다고.



간부로 일하다가 깨닫게 된 과자의 위험성에 바로 자신의 커리어를 포기하고 일을 그만둘 수 있는 사람이 얼마나 될까. 자신이 오랜 시간 몸담았던 분야에 대해 반박을 한다는 것은 어찌 보면 이전 조직과 동료들에 대한 배반이자 자신의 삶에 대한 반성인데, 생각이 거기까지 미치니 왠지 저자가 걸어온 길이 결코 순탄했을 것 같지 않다. 그럼에도 불구하고 저자에게 가장 중요했던 것은 과자의 위험을 알리고 건강한 식단의 중요성을 강조하는 일이었으려나.



몇 년 전, 눈에 보이지 않는 호르몬이 인간의 생활을 얼마나 손쉽게 무너뜨리는지 뼈저리게 경험했다. 그 후, 보이지 않지만 인간의 삶을 뒤흔드는 작은 것들에 더욱 관심을 가지게 되었다. 호르몬도 그렇고 마음 건강도 그렇고, 보이지 않는 것들의 힘은 언제나 위대하다.



여전히 과자를 포기할 수는 없지만, 적어도 내 입에 들어가는 것들이 어떤 성분으로 만들어진 것인지 정도는 알아야겠다. 내가 무엇을 먹고 어떤 생각을 하는지에 귀 기울이는 것이 나를 들여다보는 것의 시작일 테니까.

호르몬과 맛있는 것들

안병수의 호르몬과 맛있는 것들의 비밀 - 면역력을 키우려면 가공식품을 버려라
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2022년 1월

저자의 이력이 독특하다.
현재 식품 전문가로 활동 중이며 과자의 위험성에 대해 경고하는 첫 저서 『과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹』을 냈지만, 그전까지 유명 과자회사 간부로 재직했다고 한다. 자신뿐만 아니라 과자회사 기술자들의 건강이 나빠지고 있다는 사실을 체감하고 있던 중 평소 친분이 두터웠던 일본의 과자 기술자가 갑자기 세상을 떠나게 되면서 과자회사를 그만두게 되었다고 한다. 그렇게 건강에 영향을 주는 식생활에 관심을 가지게 되었다.



그는 음식에 답이 있다고 말한다. 한동안 스트레스로 고통받던 시절에 만났던 의사도 같은 말을 했었다. 음식으로 모든 질병을 고칠 수야 없겠지만, 생각보다 많은 것들을 음식으로도 조절할 수 있다고 했다. 불쾌한 일들을 음식으로 막을 수는 없지만, 불쾌함으로 인해 벌어지는 소화불량이나 스트레스성 위염 같은 것들은 음식만 조절해도 덜 할 수 있다는 것이다.



나는 주스를 좋아한다. 커피보다는 차를 즐겨 마시지만, 음료 자체도 좋아한다. 저자는 주스, 특히 과일주스는 ‘액체과일’이라고 칭한다. 과일을 씹어먹으면 영양분을 그대로 다 섭취할 수 있지만, 주스는 영양분이 상당량 빠져나간 상태이며 섬유질의 손실이 크다는 것이다. 또한 이런 낯선 느낌은 저자뿐만 아니라 인간의 몸도 동일하게 느낀다. 필요한 성분들은 손실된 채 몸으로 흡수되는 주스는 호르몬이나 효소들에게도 어색하게 느껴진다.



주스라고 불리는 것들의 성분을 보면 진짜 주스도 아닌 경우가 허다함을 지적한다. 페이크 푸드처럼 페이크를 사용한 가짜 주스라는 것. 식품이 아니라 식품첨가물이 주를 이루고 농축과즙이 들어가 있다. 음료마다 그리고 제조사마다 그 성분함량은 제각기 다르겠지만, 결코 과일에 준하는 건강 음식은 아니라는 것이다.



저자는 비농축 주스를 권한다. 이것은 진짜 주스로, 서양에서는 스트레이트 주스라고 표현한다. 그러나 이것도 너무 많이 마시지는 말라고 한다. 영양분의 손실은 없을 수 없다고.



간부로 일하다가 깨닫게 된 과자의 위험성에 바로 자신의 커리어를 포기하고 일을 그만둘 수 있는 사람이 얼마나 될까. 자신이 오랜 시간 몸담았던 분야에 대해 반박을 한다는 것은 어찌 보면 이전 조직과 동료들에 대한 배반이자 자신의 삶에 대한 반성인데, 생각이 거기까지 미치니 왠지 저자가 걸어온 길이 결코 순탄했을 것 같지 않다. 그럼에도 불구하고 저자에게 가장 중요했던 것은 과자의 위험을 알리고 건강한 식단의 중요성을 강조하는 일이었으려나.



몇 년 전, 눈에 보이지 않는 호르몬이 인간의 생활을 얼마나 손쉽게 무너뜨리는지 뼈저리게 경험했다. 그 후, 보이지 않지만 인간의 삶을 뒤흔드는 작은 것들에 더욱 관심을 가지게 되었다. 호르몬도 그렇고 마음 건강도 그렇고, 보이지 않는 것들의 힘은 언제나 위대하다.



여전히 과자를 포기할 수는 없지만, 적어도 내 입에 들어가는 것들이 어떤 성분으로 만들어진 것인지 정도는 알아야겠다. 내가 무엇을 먹고 어떤 생각을 하는지에 귀 기울이는 것이 나를 들여다보는 것의 시작일 테니까.

굿멘토

굿 멘토 GOOD MENTOR - 당신이 성공하기로 결정한 순간
데이비드 코트렐 지음, 박은지 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 12월

저자는 미국 최대의 자기계발, 리더십 등을 제공하는 코너스톤 연구소 CEO이자, 성공 수업 전문가라고 한다. 11개의 파산 직전에 놓인 기업을 성공적으로 회생시킨 장본인이기도 하고. 저자는 성공한 사람들의 성공의 비밀을 알아내기 위해 연구해왔다고 한다. 그들이 자신의 성공을 위해 특별한 원칙을 세웠는지도.

그가 깨달은 것은 성공은 우연히 얻거나 갑자기 생기는 결과가 아니라는 것이다. 또한 신뢰할 수 있는 조언자가 있어 그가 먼저 겪은 경험을 존중하고 가르침을 따르며 추진력을 얻는 것 또한 우연이 아니라고 말한다. 이것은 우연이 아님을 떠나 굉장한 축복이라 생각한다. 그런 맥락에서 나는 굉장히 축복받은 사람이다. 주변에 좋은 동료들이 많이 있지만, 믿고 따를 수 있는 어른이 옆에 있다는 것. 돈 주고도 살 수 없는 축복을 나는 이미 듬뿍 받은 셈이다.


변화를 일으킬 가장 적절한 시기는 바로 모든 것이 그럭저럭 괜찮아 보일 때입니다. 햇빛이 날 때 지붕을 고쳐야 한단 걸 명심하세요. (p. 90)

사람마다 저마다의 가장 적절한 관점이 있겠으나 때로는 정말로 괜찮을 때, 평온할 때가 가장 적절한 변화의 시기일 때가 있다. 삶에의 의지가 바닥을 치고 올라오는 시점일 수도 있고, 새로운 자극을 받아 어떻게든 변하고 싶은 마음이 들 때도 큰 변화를 경험할 수 있겠지만, 모든 것이 안정적일 때 변화를 시도하는 용기가 있다면 더 이상 두려울 것도 없지 않을까.

저자는 살아있는 것과 살고 있는 것의 차이를 이해하는 것이 중요하다고 말한다. 목적에 따라 살고 있으니 인생이 즐겁다고. 그렇다. 우리는 살아가고 있는 것인지 그냥 살아있는 것인지 지금 나의 상황을 점검해 볼 필요가 있다. 분명한 방향성을 가진 사람에게는 그 어떤 바람도 역풍이 될 수 없다. 강한 바람이 불면 잠시 쉬다가 다시 시작할 수 있고, 가끔은 맞은편에서 불어오는 바람에 더위를 식히고 뜨거운 머리를 쉬게 할 수 있는 것이다.

개인적으로는 성공을 위한 법칙, 삶을 변화시켜줄 멘토 등의 주제를 다루는 책은 선호하지 않는 편이다. 누가 누구를 가르칠 것이며, 누군가에겐 탁월했던 한 문장이 과연 모든 이에게 강렬한 울림을 줄 수 있을 것인지에 대한 의문을 가지고 사는 사람이기 때문이다.

그러나 누군가가 자신의 멘토와 나눴던 대화들을 읽는 것은 언제나 즐거운 일이다. 같은 이유로 나는 에세이를 좋아한다. 나와 같은 이유로 자기 계발서나 에세이를 읽지 않는 사람도 있다는 것을 알고 있다. 말장난 같지만 사람들의 이야기를 읽다 보면 나의 모습이 보일 때가 있다. 그것이 융의 그림자 개념이든 심리학에서 일컫는 투사이든, 사람들의 대화에는 그들의 삶과 가치관이 녹아 있다. 나는 그것을 읽는 시간이 좀 더 넉넉하면 좋겠다.

언젠가 누군가의 멘토가 되어줄 수 있을까. 일단 건강한 인간으로 바로 서는 것이 올해의 목표.