취향의 기쁨에 대하여

취향의 기쁨 - 나만의 방식으로 살아간다는 것
권예슬 지음 / 필름(Feelm) / 2021년 10월

언젠가부터 자기 소개 글을 유심히 보게 된다.
작가는 어떤 말로 자신을 표현하는지 궁금하기도 하고, 어떤 사람이 이야기인지 기대가 되기도 한다. 저자는 흩어지는 시간을 남겨두고 싶어 글을 쓰고 그림을 그리기 시작했다고 한다. 힘이 닿는 순간까지 드로잉 텔러로 살아가는 게 꿈이라고. 왠지 응원하고 싶어지는 꿈.

책머리에서 작가는 자신의 취향이 가난하다고 느껴졌던 순간을 이야기한다. 단지 좋아하는 영화를 물었을 뿐인데 흔한 질문에 멋들어진 대답을 하지 못하는 자신이 부끄러워 화장실로, 맥주잔으로, 과장된 웃음으로 자신을 가렸다고.

작가의 취향이 가난했던 것이 아니라, 당시 마음이 여유롭지 못했기에 비교적 관심이 적은 분야에 대해 쉽사리 대답하지 못한 것을 아쉬워하는 마음일 것이다. 지금 같으면 자신은 영화보다는 책이나 문장에 관심이 많다고 이야기할 수 있었을 것이라는 것으로 보아.

사람은 누구나 위축된 자신의 모습을 부끄럽게 여기는 순간을 마주하게 된다. 거듭된 실패로 인한 망설임이든 충격적인 사건으로 인한 속상함이든, 혹은 어린 시절부터 차곡차곡 학습된 무기력감이든 나 자신에 대한 믿음이 위축되는 순간부터 세상은 공포스러운 암흑이 되어버린다. 일상에서 마주하는 모든 것들이 의심스럽고 마음에 안 들다가 어느 순간 가장 마음에 안 드는 것은 다름 아닌 나 자신이라는 것을 깨닫는 순간부터 지옥이 시작된다.

어머니와 머위를 먹던 이야기가 참 따스하다.
가끔은 아무 이유 없이 몰두하는 것, 그냥 이유를 찾지 않고 몰입할 수 있는 무언가를 찾는 것이 소소한 기쁨이자 열정의 씨앗이 되기도 한다. 나에게는 하루하루 기록으로 남기기 위해 시작했던 손글씨가 그랬고, 나중에 내가 다시 보기 위해 남기게 된 독서기록이 그렇다. 목적이 있어서 오르는 산도 매력적이지만, 가끔은 그저 산이 앞에 있기에 오르는 것이다. 그러다 만나는 이름 모를 풀, 꽃이 주는 위로는 덤이고.

작가는 무채색도 색깔이라고 말한다.
그렇다. 가슴이 뜨겁고 열정 넘치는 사람이 있는가 하면 차갑고 냉철한 이성이 빛을 발하는 사람이 있다. 그러나 미지근한 우유처럼, 봄이 오는 골목의 햇살처럼 그저 부담스럽지 않을 정도로 미지근한 사람도 있다.

사람마다 취향이 다르듯, 사람의 온도도 다른 것인데 우리는 언젠가부터 모두 전속력으로 달려야만 할 것 같은 느낌이 드는 사회를 살아가고 있는 것 같다. 드넓은 바다에 고래도 있고 상어도 있지만, 해파리도 있고 거북이도 사는 법인데, 명확한 기준은 없지만 그저 ‘보통 사람’의 부류에 속하고 싶어 애를 쓰며 보내는 시간이 나중에 과연 후회 없는 삶으로 기록될까. 잘 모르겠다.

작가는 재밌게 살다 가는 인생이 되고 싶다고 한다. 언젠가 친구들에게 내 꿈이 호상이라고 한 것과 같은 맥락이 아닐까. 하고 싶은 것을 하며 세상에 작은 도움이 되는 존재로 살다가 마지막에는 그래도 꽤 즐거운 삶이었다고 말하고 모두에게 축복과 감사의 인사를 한 뒤, 생을 마무리하는 것이 나의 최종 목표다.

취향에는 옮고 그름이 없으며 좋고 나쁨도 없다. 마찬가지로 인생에는 정답이 없으며 누구나 자신의 인생은 처음이자 마지막으로 한 번 사는, 너무나 귀한 기회이다. 가끔은 숨을 쉬고 싶을 때 찾을 수 있도록 나만의 바람길을 만드는 것이 어떨까. 나도 뇌도 숨은 쉬어야 하니, 고래가 가끔은 해수면 위로 올라오듯 그렇게 숨을 쉬어보아야겠다.

욕할 수 없는 트로피 헌터

트로피 헌터
노은희 지음 / 메이킹북스 / 2021년 9월

사냥터에서 나는 가장 빛나는 모습으로 서 있을 수 있었다.
성공한 사냥으로 인해 전리품들이 늘어갈수록 이 세상에 태어난 값을 하는 것 같아 행복을 느끼는 트로피 헌터.

죽음을 앞둔 어머니는 쪽지 한 장을 ‘나’에게 건넨다. 생전 입 밖으로 낸 적 없던 아버지라는 존재의 이름과 연락처가 적힌. 나는 어린 시절부터 궁금한 것을 단 한 번도 묻지 않는 아이였다. 가끔 고단한 인생을 홀로 끌어안은 채 어린 나를 꽉 안던 어머니는 생을 마감할 날이 다가오는 중에 연명치료를 거부한다. 그리고 한 번도 만난 적 없던 당신의 남편이자 나의 아버지를 만나고 싶은 마음을 내비친다.

나는 냉철한 트로피 헌터다.
어느 날 기린을 사냥하던 순간을 떠올리는데, ‘짜증스럽다’고 표현한다. 아빠 기린은 위협을 느끼고 일부러 총을 맞는다. 놀란 새끼 기린은 도망가면서도 제 아비를 돌아보지만, 아빠 기린은 도망가라는 듯 구슬픈 소리를 내지른다. 나는 그것이 퍽 짜증이 난다. 한낱 짐승들에게 사랑이 존재한다는 것이 싫은 것이다. 짐승답게 살고자 하는 본능에만 충실해야지, 죽어가는 순간에도 아빠 기린은 새끼 기린이 안전하게 도망가는지 확인하다 새끼가 시야에서 사라지는 것을 확인한 후에야 눈을 감는다. 나는 그것이 못마땅하다.

사람들은 그렇게 돈을 쓸 곳이 없냐며 헌터들을 비난하지만, 나는 헌터들에 의해 마지막을 맞는 동물들이 오히려 고마워해야 한다고 말한다. 늙은 야생동물이 우리 헌터들에 의해, 우리들의 자랑스러운 사진에 그들의 마지막 족적을 남기는 것이므로. 또한 나는 그들의 무리에서 나오고 싶지 않다. 벼랑 끝에 서 있는 내게 손을 내밀어주고, 사냥 기술을 가르쳐 주고, 초원을 마구 달리며 총을 쏘는 행복을 준 사람들이다. 우리는 멋진 사냥 후 그것을 기념하고 귀중한 박제품을 나누며 의리를 다진다.

어색한 통화 후 다시 각자의 삶을 살던 누군가 어머니의 병실로 들어온다. 친부. 나는 자리를 비켜주고, 어머니는 친부 앞에서 죽음을 맞는다. 꿈같은 현실에 눈물도 나오지 않던 나는 가만히 등을 쓸어주는 친부의 손길에 눈물을 쏟는다. 네 어머니가 너를 내게 자랑하고 싶었던 모양이라는 말도 듣는다. 그리고 자신의 총에 수없이 죽어 나간 어미 또는 아비들을 생각한다. 어쩌면 어머니의 마지막 소원은 자신이 총을 그만 쏘는 것이 아니었을까 하는 생각과 함께.

진부하지만, 나는 내 부모님의 빛나는 트로피가 아닌 적이 없었는데, 스스로를 빛나지 않는 트로피라고 생각했던 순간들이 떠오른다. 트로피 헌터들을 이해할 수 없는 사람 중 하나였는데, 이 글 속의 나는 어쩌면 살기 위해 총을 든 것은 아니었을까 생각해 본다. 그럼에도 누군가를 해하는 것은 동의할 수 없지만, 안쓰러운 마음이 드는 것으로 보아 작가의 필력이 굉장하다는 증거가 아닐까.

자식이 부모의 트로피여야 한다거나, 부모 자식의 연으로 태어났으니 모든 것을 감내해야 한다는 말을 가장 싫어하지만, 부모님의 사랑을 갈구하는 자녀의 마음 또한 쉽지가 않다. 계속 상처받으면서도 마냥 참고 기다리는 사람들을 비난할 수 없는 이유.

인간의 내면을 분석해 보는 것을 좋아한다면 한 번쯤 읽어보길 추천하고 싶어 뒷이야기는 생략한다. 소설을 즐겨 읽지 않은 지 꽤 되었는데, 제대로 분석해 보고 싶다는 생각이 드는 책. 추천.

무심히 저지른 폭력에 대하여

상처가 될 줄 몰랐다는 말 - 무심히 저지른 폭력에 대하여
김예원 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 10월

무심히 저지른 폭력에 대하여

“증인! 이 사진에 대해 설명해 주시겠습니까?” (p. 45)
“증인은 이 사건으로 큰 정신적 트라우마를 겪었다는데 사진 속 증인의 모습은 아주 행복해 보이네요. 정말 이 사건으로 정신적 트라우마를 겪은 것이 맞습니까?” (p. 46)
피해자를 궁지로 몰아넣고 싶어 하는, 피고인의 변호인. 어떻게 보면 자신의 의뢰인을 보호하기 위해 최선을 다하고 있는 프로페셔널한 모습이겠으나 존경의 시선으로 보기는 힘든 장면이다.

이전에는 법조인들을 멋지게만 생각했다면, 나도 나이를 먹으면서는 보는 눈이 넓어지는 것인지 모르겠으나, 변호사들도 난감한 순간이 많겠다는 생각이 든다. 내가 변호해야 할 사람이 강력범 죄를 저지르고 전혀 반성하고 있지 않은 상황이라면 나는 어떻게 대처하게 될 것인가. 피해자에게 피해자 다움을 강요하는 상대 변호인을 존중할 수 있을까.

위 상황에서 피해자의 변호를 맡은 사람이 저자 김예원 변호사다. 태어날 때 사고로 오른쪽 눈을 잃고 시각장애인이 된 저자는 줄곧 법조인이 되고 싶다는 생각으로 공부했고, 현재 장애인, 아동 등 사회적 소수자인 범죄 피해자만 지원하는 공익변호사가 되었다. 다행히 위 사건의 피고인은 검사의 구형보다도 높은 형을 받았다고 한다.

“아니, 이런 애가 어떻게 우리 학교를 다니나요?” (p. 227)
보호자도 척추가 꼬여 있어 앉을 수 없는 장애 아동도 모두 특수학교를 원했지만, 교육지원청에서는 “부모님이 아이를 믿어주셔야죠. 이 아이는 일반 학교에서도 충분히 잘 따라갈 수 있어요.” 라고 확신하며, 아동을 일반 학교로 배정하였다. 그리고 등교 첫날, 해당 학교 교감선생님의 입에서 나온 말이라고 한다.

특수학교가 아닌 일반 학교에 장애 아동이 입학하면 모두가 불편해진다. 혼자 일상생활을 할 수 없는 학생에게는 당연히 그를 도와줄 누군가가 필요하다. 담임교사가 하루 종일 옆에 있어 줄 수도 없고, 그렇다고 보호자가 학교생활을 함께할 수 없으니 당연히 그 학급에서 교사가 부탁할 만한 혹은 학급 임원인 학생에게 장애 아동을 도와줄 것을 부탁하게 되는 경우가 많다. 선하고, 이타적인 심성을 가진 학생이라도 누군가를 계속 케어하는 일은 쉽지 않은 일이고, 교사의 부탁을 거절하기는 쉽지 않을 것이다. 학급에 장애 아동이 있으면 당연히 그 학생을 배려하는 분위기가 형성되고, 아직 성숙하지 못한 나이의 청소년들이 모여 있는 곳이다 보니 서로 상처가 되는 일이 발생할 수 있다.

그러나 가장 큰 고통을 느끼며 정신적인 고통까지 받게 되는 사람은 누구일까. 도움이 필요한 장애 아동 당사자가 아닐까. 도움이 필요할 때 손을 내밀어주는 사람들에게 고마운 마음을 가져야 하는 것은 당연한 일일 것이나, 원하지 않는 곳에서 누군가의 도움이 필요할 때 편하게 도움을 요청하기 힘든 상황이야말로 혼자만 느끼게 되는 지옥일 것이다.

세상이 살기 힘들어질수록 사람들이 예민해지는 듯하다. 이제 위드 코로나 시대로 접어든다고 하지만 여전히 하루에 1000명이 넘는 확진자의 수는 유지되고 있고, 살기 힘들어진 사람들은 그 어느 때보다 예민하고 날카롭다. 한국전쟁 직후의 삶과 비교하면 물질적으로 풍요로워진 것은 맞지만, 우리가 정말 눈부시게 발전하는 현대사회에 걸맞은 문명인으로 살고 있는지는 진지하게 생각해 보아야 할 것 같다.

언제나 그렇듯, 생각나는 대로 뱉고 아차 싶은 마음에 후회하는 일이 여전히 반복되는 것은 나도 한참 멀었다는 증거일 것이고.

멋진 그릇 깨랑이를 위하여

마음 그릇 ㅣ 맛있는 책읽기 53
정승현 지음, 최해영 그림 / 파란정원 / 2021년 10월

동화를 읽고 울어보기는 참 오랜만이다.
어린이를 위한 동화에 심하게 이입한 것인지 아니면 나의 상황에 빗대어 생각하느라 감정이 올라온 것인지는 알 수 없지만 오랜만에 흥미진진한 이야기를 발견하였다.

초등학생으로 보이는 민수와 은우는 친구 사이다.
축구 시합 중에 은우가 골을 넣자 민수는 잘난척한다며 시비를 건다. 그날은 학급에서 역할 정하기를 하는 날인데, 아무도 하고 싶지 않아 하는 악당 역할이 남았다. 하루 종일 시비를 걸던 민수는 은우를 악당으로 추천하였고, 은우가 싫다고 했지만 담임 선생님은 찬반 투표를 하자고 한다. 개인적으로는 아이가 싫다는 데도 찬반 투표를 제안한 선생님의 태도에 반대하지만, 동화이므로 어쩔 수 없다.

결국 악당 역할을 하게 된 은우에게 민수는 네 얼굴의 흉터 때문이라며 약을 올리고 도망친다. 씩씩거리던 은우는 집으로 돌아가던 길에 신비한 가게를 발견하게 되고 마녀 할머니를 만나 그릇 이야기를 듣게 된다. 나쁜 그릇들이 마을에서 도망쳐 사람 마음에 숨어들었다는 것이다. 하루 종일 못되게 굴던 민수의 마음에는 대왕 그릇이 숨어 있었고, 작은 짜증이 났던 은우의 마음에는 자그마한 그릇 깨랑이가 숨어 있었다. 할머니의 도움으로 은우의 몸에서 나온 깨랑이는 금세 은우와 친구가 되고, 은우의 친구 민수를 구하기 위해 셋은 함께 떠난다.

다행히 민수는 구했지만, 은우가 대왕 그릇에게 잡혀가 그 속에 갇히게 된다. 뒤늦게 상황을 파악한 민수는 처음엔 두려워했지만, 할머니에게 꾸중을 듣고 용기를 내어 은우를 구하러 간다. 민수보다 먼저 도착한 것은 깨랑이였다. 자신을 괴롭혔음에도 용서하고 친구가 되어준 은우를 돕기 위해 용기를 낸 것이다.

부쩍 화가 늘었던 학교와 마을 사람들의 마음속에는 사실 나쁜 그릇들이 숨어 있었다. 은우를 구하기 위해 힘을 합친 깨랑이와 민수는 무사히 그곳을 빠져나올 수 있을까.

두 달 동안 스트레스를 받으며 몰두했던 과제를 하나 마치고 난 후라 그런지 동화에 몰입해버렸다. 도저히 이해할 수 없는 누군가의 마음에도 나쁜 그릇이 자라나 대왕 그릇이 되고, 그것이 괴물 그릇이 되어 나쁜 괴물이 된 것이라고 이해하면 마음이 편하려나.

누군가의 노력의 산물을 함부로 분석해도 될지 조심스럽지만, 이야기가 탄탄하다. 터무니 없는 해피엔딩도 우울해지는 새드엔딩도 아니다.
나쁜 그릇이긴 했지만 밉지 않은 꼬마 악당 깨랑이가 왜 그리도 안쓰럽고 애틋한지에 대해서는 홀로 오래도록 고민해야 할 것 같다. 좋은 사이로 만난 것은 아니지만 이제는 친구가 된 은우를 위해 마음의 빚을 갚고 싶어 했던 깨랑이의 마음에 나를 투사한 것인지, 아니면 좋은 마음으로 함께 했지만 결과는 아름답지 못했던 지난날의 기억을 제대로 마무리 짓지 못해서인지도 함께.

내가 동화를 좋아하는 이유 중 하나가 된 책. 생각하게 만드는 동화. 추천.

고전 해설서

압축 고전 60권 - ‘책알못’들을 위한 최소한의 교양 수업
토마스 아키나리 지음, 오민혜 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

책 속에 길이 있다는 말을 누가 처음으로 했을까. 문득 궁금해지는 밤.
이 책은 인생의 해답은 고전에 있다고 말한다. 어릴 땐 이해하지 못했는데 서른을 넘어가면서 조금은 알 것도 같다. 책 속에 모든 답이 있지는 않지만, 책을 읽고 생각을 하다 보면 생각의 틀을 넘어서는 순간이 온다. 그것을 누군가는 길이라 표현하고, 누군가는 해답으로 표현한 것이 아닐까.

이 책은 60권을 압축 요약한 해설서와 같다.
총 8개의 장으로 나뉘어 있는데 제 1장엔 고대의 지혜를 담았다. 플라톤, 아리스토텔레스, 성서, 논어, 맹자, 노자, 장자, 주자, 법구경, 반야심경을 다루고 2장엔 사고와 이성을 다룬다. 베이컨, 데카르트, 스피노자, 칸트 등을 다루고 3장에선 인생, 고뇌를 이야기한 키르케고르, 니체, 하이데거, 사르트르 등을 다룬다.

4장에선 정치 사회, 5장에서 경제 생활, 6장에서 심리 언어를 다룬다. 내가 올해 가장 많이 마주해야 했던 프로이트와 융, 아들러, 소쉬르 등을 다룬다. 7장에서 사상, 현대를 다루고 8장에서 일본을 다룬다. 일본인 작가의 책이다 보니 자신의 국가에 대한 애정이 묻어난다.

사람에 따라 취향의 차이는 있겠으나 가벼운 마음으로 고전에 대한 이해를 높이기 위해 읽는다면 꽤 괜찮은 책이라 생각된다. 간단히 책과 작가에 대한 소개와 기본 개념을 그림으로 설명해 두었다. 가장 먼저 눈이 갔던 곳은 익숙한 사람이다. 융과 프로이트. 프로이트의 <정신 분석 강의>는 여름에 읽었던 책이라 반갑기까지 했다. 프로이트만큼 비판을 많이 받은 사람이 또 있을까 싶지만, 굉장한 발견을 한 것만은 인정해야 하지 않나 싶다. 인간을 성(性)적 에너지로 해석하려 했기에 윤리적인 이유로 비판을 받아왔지만, 히스테리와 무의식의 세계를 깊이 연구한 정신 분석 창시자이다.

프로이트와 정신 분석을 연구하다 자신만의 분석 심리학을 창시하면서 프로이트와 갈라서게 된 칼 구스타프 융. 꿈 분석을 공부하다 보면 두 가지 방법을 만나게 된다. 프로이트 식 꿈 분석과 융 식 분석. 이 둘이 갈라지게 된 직접적인 원인도 융의 꿈에 대한 각기 다른 해석 때문이라고 알고 있다. 무의식이라는 개념이 없을 때부터 인간의 무의식에 관심을 가졌다는 데서 이미 범접할 수 없는 천재들이라 생각한다.

압축 스타일의 책인 만큼 깊이 있는 내용을 알기는 어렵다. 아마도 작가도 자신의 해설을 보며 관심이 생긴 독자는 고전 원문을 찾아 읽기를 기대하며 집필했을 것이라 생각한다. 내가 한국인이라 어쩔 수 없는 건가 싶지만 철학자, 심리학자, 정신과 의사, 인문학자들의 이야기를 다룬 책인데 60권 중 한국인의 책이 한 권도 없다. 머지않아 한국의 훌륭한 학자들을 다룬 근사한 책이 나오지 않을까 기대해 본다.

가을은 독서의 달인데 마음 편하게 목적 없는 독서를 한 게 언제인지 생각하게 되는 밤.