케이크 손

케이크 손 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 2
단요 지음 / 현대문학 / 2023년 12월

정보 없이 접했다가 뒷통수 맞은 기분이었다. 달콤한 이야기가 아닐까 막연히 생각했었는데 예상은 보란 듯이 빗나갔다. 꾹꾹 눌러 읽을수록 더 어렵고 무거웠지만 그래서였는지 세 번은 더 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다. 책장을 덮고 다시 맨앞으로 돌아가고 싶은 충동을 느꼈다.

어디에도 기댈 곳 없는 중학교 3학년의 나, 현수영. 나를 챙겨주고 돌봐준 유일한 친구이자 일종의 '주인'이었던 안혜리의 곁에서 나는 어떤 악의도 없이 악을 행한다. 벗어나기 힘든 안혜리의 그늘속에서 안혜리의 '개'가 되어 친구들을 폭행하며 안혜리의 비위를 맞춘 나는 피해자이기도, 동시에 누군가에겐 가해자이기도 하다.

어느 날 학교 앞에서 케이크를 만들던 기이한 남자와의 만남은 현수영을 새로운 세계, 혹은 희망으로의 한 걸음을 내딛으려는 계기를 만든다. 살아 있는 생물체에 손이 닿으면 그 생물체가 케이크가 되고, 케이크를 만들어 내지 않으면 고통 때문에 일상을 유지할 수 없는 남자는 어쩔 수 없이 폭력을 행사하는 모습이다. 나의 일상을 유지하기 위해 어떤 생명체는 죽임을 당하는 것이다. 의도했든 의도하지 않았든 "케이크 손"을 가진 남자 역시 이 세상의 피해자며, 또 역시 가해자인 모순을 가지고 있다.

가해자는 어떤 모습을 하고 있나. "슬픈 사연만으로 면죄부를 주었다가는 세상이 무너지겠지만 그 사연이 없었더라면 죄도 없었을 것이다. 세상은 정말 앞뒤가 맞지 않은 방식으로 질서정연하다.(p.161)"

이 책은 가해자(로 보여지는 이)의 입장에서 쓰여진 글이라고 책 첫머리에 적혀 있다. 더럽고 추한 것은 애써 외면하고, 애초에 그곳에 없었다는 듯 행동하는 많은 사람들에게 현실을 직시하게 한다. 그래서 불편하다. 나도 그랬었던 것 같다고 느꼈다. 나는 고고한 척, 깨끗한 척, 내가 정답인 듯 남을 평가하기도 했다. 그게 오로지 나의 잘남과 나의 밝음이 아니라 그저 좋은 환경을 만났을 뿐이었을지도 모른다는 생각. 그간 내 비겁함까지 까발려진 기분.

안혜리의 세상이 전부였던 주인공 현수영이 "케이크 손"을 가진 남자를 만나며 현실을 부끄럽게 여기게 되고, 있는 그대로의 자신의 모습을 찾아가기로 결정한 듯해서 살짝 마음이 놓였지만 끝끝내 고통을 버티며 현수영을 맨손으로 만지지 않은 채 떠난 남자의 행방 역시 몹시도 궁금하다.

잘못된 편견과 아집에 빠지기란 얼마나 쉬운가. 누군가를 판단함에 있어 정확하고 논리적이기란 가능한 일일까? 속속들이 알지 못한 채, 혹은 알고자 하는 일말의 노력 없이 우리 모두는 늘 오해를 낳는 상황에 부딪히게 된다. 그렇기에 더 거룩해 보이는 남자의 선택이 현수영의 마음에, 그리고 내 마음에도 작은 울림으로 피었다. 어쨌거나 다시 읽게 될 책. 단요 님의 책은 사실 처음 접했는데 [케이크 손]으로 단요 님의 다른 책을 모두 장바구니에 담았다구. 나에겐 굉장히 좋았던 책이었다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖65. 그 선생 말대로 정신을 차리면 지금 어울리는 애들을 한심하게 여길 텐데, 숨 쉬고 느끼던 모든 것을 부끄럽거나 떨쳐내야만 하는 허물로 생각하게 될 텐데, 엄마를 원망할 것이며 안혜리의 빛마저도 이내 사라질 텐데, 나는 그러기 싫다. 나는 내게 고맙고 따뜻하고 찬란한 것들을 사랑하고 싶다. 비록 그 따뜻함이 후회나 질병이나 죄 같은 것일지라도 말이다.

🔖92-93. 나는 때때로 무해하고 다정한 환대를 말하는 책들이 우리를 우아하게 모욕한다고 느꼈다. 우리를 매대에 올릴 만한 상품으로 소모시켜버린다고 느꼈다. 이 정도의 누추함은 감당할 누 있다는 오만을 판매하는 것이다. 어둡고 질척한 덩어리에서 슬픔과 연약함처럼 투명한 감정만 추출하고 기이함과 추함과 주먹질과 발작적인 웃음 따위는 모두 없는 척 내버리는 것이다. 쓰레기장에 핀 꽃을 보고 감동하지만 악취에는 눈살을 찌푸리는 사람들, 오로지 검댕을 이기고 핀 꽃을 보기 위해서만 쓰레기장에 발을 들이는 사람들이 있었다. 많았다. 그 사람들은 쓰레기 더미의 명세를 알려 하지 않았고, 해로운 것은 거들떠보지도 않거나 도리어 치워 없애려 들었다. 그래서 비겁했다. 나는 종종 그 사람들을 제자리에서 끌어내서 내 집에, 혹은 쥐 사육장 곁에 던져 넣고 싶어졌다. 그리고 그들이 어떻게 변하는지 지켜보고 싶었다.

#단요 #케이크손 #현대문학

모든 삶은 흐른다

모든 삶은 흐른다 (특별판 트레싱지 에디션) - 삶의 지표가 필요한 당신에게 바다가 건네는 말
로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김 / FIKA(피카) / 2023년 4월

망망대해를 바라보면 가끔 내 자신이 자연 속에 일부이긴 하나 정말 미미한 존재라는 느낌을 받는다. 내 고민과 걱정거리조차 큰일이 아닌 듯한 기분이 들기도 하는 것이다. 그래서인가, 마음에 요동이 치거나 울적할 때, 기분을 좀 바꿔보고 싶을 땐 항상 바다가 떠오른다.

나는 섬에 사는 특별한 혜택으로 바다는 말그대로 "엎어지면 코가 닿을" 거리에 늘 있다. 같은 것을 보아도 받아들이는 정도는 누구나 다르겠지만 나는 나의 혜택을 제대로 알고 있으며 바다가 주는 황홀함에 언제나 감사한다. 거제의 바다는 보고 또 봐도 새롭게 아름답거든.

나는 아름다움과 마음의 평안을 바다에서 얻었다면, 이 책의 작가 로랑스 드빌레르는 인생 전반의 통찰을 바다에서 얻었다. "인생을 제대로 배우려면 바다로 가라"고 말하는 프랑스 최고의 철학과 교수.

철학을 아는 삶은 그렇지 않은 삶에 비해 훨씬 풍요롭다. 이 책은 이론적이고 원론적인 어려운 텍스트가 아닌 일상의 언어로 다채로운 삶의 모습을 바다에 빗대어 표현한다. 복잡하고 시끄러운 세상 속 나 자신의 모습으로 꿋꿋하게 살아나가야 함을 이야기한다. 뻔한 내용일수도 있지만 매 챕터마다 바다에 관련된 주제와 인생을 연결하는 작가의 능력을 보는 재미까지 있다.

바다는 그저 그대로를 품는다. 우리의 인생도 바다와 비슷하게 흐른다. 바다가 주는 교훈을 이 책 한 권으로 품은 채 다시 바다를 보러 나가고픈 마음이 든다. 왠지 이전과는 다른 충만함으로 바다를 느낄 수 있지 않을까.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖61. 세상을 끝없는 말초적인 자극과 흥분으로 채우지 말자. 우리가 보내는 시간을 끝없는 분주함으로 채우지 말자. 혼자 있는 시간 자체를 소중히 하고, 고독이 찾아와도 자연스럽게 받아들이자. 진정한 고독을 즐기려면. 계속 무엇인가를 하면서 휴식 시간을 방해하지 않아야 한다. 분명 쉽지 않다는 걸 안다. 우리는 이미 바빠야 한다는 강박관념에 익숙하기 때문이다. 마치 무언가를 계속해서 한다는 것을 끝없이 증명해야 하는 세상에 사는 것 같다. 하지만 삶에서 진정으로 가져야 할 태도는 그런 게 아니다.

🔖105. 타협하지도 모방하지도 말자. 다수에 속하려고 지나치게 노력하지도 말자. 타인에게 관심을 가지고 그들과 교류하고 나누되 무리하게 남에게 맞추지도, 남의 말을 앵무새처럼 따라하지도, 무리에 휩쓸리지도 말자. 넓은 바다 한가운데에서 '자기 자신'이라는 유일한 섬이 되자.

🔖129. 이미 가진 것은 더 이상 원하지도 않고, 보지도 않는 것이다. 사물 본연의 가치가 사라진 것은 아니다. 그저 우리가 이 사물에 더 이상 가치를 부여하지 않는 것뿐이다.

🔖208. 실패해도 모험을 시도하는 건 나 자신에 대해 계속 배우는 것이라고 했다.

🔖234. 율리시스와 마찬가지로 세이렌의 노래에 사로잡히지 않도록 배의 커다란 돛대에 우리 자신을 단단히 묶어야 한다. 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이고 배우는 자세도 필요하다. 그러나 그보다 자신의 중심을 지키고 담담한 태도를 가지는 것이 더 중요하다. 세이렌 마녀들과 한패가 되어 유혹의 노래를 불러서는 안 된다. 차갑더라도 진실을 중시하는 태도를 늘 지켜야 한다.

#로랑스드빌레르 #모든삶은흐른다 #피카출판사

프랭키

프랭키
요헨 구치.막심 레오 지음, 전은경 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 1월

나 조금 외로웠나? 책을 끝까지 읽고는 눈물이 뚝뚝 떨어진다. 물론 무겁고 어두운 이야기가 아니었는데도 그렇다. 내내 미소를 머금고 읽었는데 마지막에 이게 무슨 일인지.

소설 내내 고양이 프랭키가 화자다. 인간어를 할 줄 아는 고양이. 허나 인간의 삶 속속들이는 잘 모른다. 쓰레기 더미에서 살다가 어느 멋진 집을 찾은 고양이 프랭키는 실내에서 천장에 달린 멋진 끈을 가지고 노는 남성 골드를 발견한다. 물론 골드는 끈을 가지고 놀고 있는 게 아니다.

자살의 문턱에서 우연히 골드를 구해낸 프랭키는 그와 함께 지내게 된다. 고양이의 시선으로 보는 인간들의 희노애락이란. 고양이 프랭키의 시선으로 바라본 골드의 우울과 고통은 어쩐지 영원히 감당 못할 괴로움은 아닌 것도 같다. 아무리 끔찍한 일을 겪었더라도 자기 자신을 해치려는 건 고양이 프랭키의 입장에서는 이해할 수 없는 것이다.

어차피 인간은 수고양이들보다는 오래 사니까 자신이 죽을 때까지만 자살을 유예하면 어떻겠냐고 묻는 프랭키. 둘의 대화가 따스하고 귀엽다. 결국 골드는 프랭키로 인해 웃는다. 그리고 나아지려고 한다. 작은 '삶의 의미'를 찾았기 때문에. 고양이 프랭키도 흔들리는 골드를 지켜내야 하기에 다시 힘을 낸다. 소설에서 처음 만났던 고양이 프랭키는 소설 말미에 다가가서 엄청 어른(성묘?)이 된 느낌이다. 서로가 서로에게 의미가 되어준다는 건 이런 게 아닐까.

책이 가지고 있는 감동을 파헤치려고 애쓰지 않아도 어느새 은은하게 이미 스며들게 되는 시간. 여전히 내 눈물의 의미는 딱 부러지게 찾지 못한 채 그저 아주 소소하면서도 몽글한 이 이야기의 울림을 마음에 담으려 한다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖39. 이게 바로 증거야! 누군가 고양이에게 자기가 돌았는지 물어보고 고양이의 대답을 듣는다면, 그 사람은 돈 거지. 이게 증거라고!

🔖115. 내 생각에 인간들은 너무 많은 걸 필요로 해. 잔디 깎이, 화장실, 삶의 의미 등등. 결국은 풀밭에 주저앉아 욕설을 퍼부으며 기계나 두드릴 거면서.

🔖230. "네가 하필이면 나를 만나서 안타깝다. 더 나은 사람을 만날 자격이 있는데."
그것도 맞는 말이었다. 하지만 유감스럽게도 나는 더 나은 사람을 원하지 않는다. 누군가를 좋아하면 바로 이게 문제다. 더 나은 걸 원하지 않는다는 것.

🔖233. 린다를 생각할 때면 엄청나게 맛있던 그 소스를 함께 먹던 바로 그 장면이 가끔 떠올라. 참 우습지. 결국은 소소한 일들이 남아.

🔖263. 참 이상하다. 누군가 방금 떠났는데도 벌써 보고 싶어. 이상하지.

#요헨구치 #막심레오 #프랭키 #인플루엔셜

다 팔아버리는 백 억짜리 카피 대전

다 팔아버리는 백억짜리 카피 대전 - 끌어당기고, 설득하고, 사로잡는, 불후의 카피들
오하시 가즈요시 지음, 신찬 옮김 / 보누스 / 2022년 7월

"무조건 팔리는 카피 작성 요령 100가지" !!!!

요즘 세상의 필독서이다. 끌어당기고 사로잡는 불후의 카피들은 과연 큰 기업들만의 마케팅 비법일까? 소셜 미디어의 활약으로 누구나 자신을 pr하고 경쟁도 하며 자기 가치를 높이는 시대이다. 똑같이 열심히 해도 누군가는 금세 높은 위치에 도달하고 누군가는 계속 그자리에 맴도는 것 같은 현실. 물론 팔로워 수가 절대적인 수치는 아니라지만 눈으로 제일 쉽게 확인되는 위치의 숫자이긴 하다.

이 책을 읽으며 물론 팔리는 카피를 만들어 승승장구 하는 기업의 예시들도 많이 봤지만 읽을수록 점점 더 기업에만 해당되는 이야기는 아니라는 생각이 들었다. 소비자의 눈길을 끌고 물건을 구매하게 하는데 카피의 힘이 정말 크다는 생각은 물론이거니와 일상 생활을 하고 관계를 나누고 소셜 네트워킹을 할 때에도 너무나 필요한 기술들이라고 느껴졌다. 한 번 보고 지나치기 쉬운 상황에서도 다시 눈길을 붙잡고 머무르게 하는 힘✔️ 특히 요즘에 필수적인 능력 아닐까 싶다.

사실 올해는 새로운 사업을 시작하게 되어(아직 시작 안함) 벌써 여러 걱정들이 많았다. 소비자들이 누릴 수 있는 정보는 무궁무진하고 선택의 폭이 넓어진 건 맞지만 막상 사업을 시작하려니 그 모든 조건들이 내겐 경쟁의 굴레로밖에 여겨지지 않는 복잡한 상황. 광고와 노출이 중요할 텐데 어떤 식으로 해야할지 막막하고 깜깜했다. 하지만 책을 읽으며 "어떤 식으로 노출을 하여 어떻게 홍보를 할 것인가"에 대한 생각을 좀더 구체적으로 해볼 수 있었다.

당연한 이야기일 수 있지만 팔리는 아이디어는 결국 고객의 입장이 되어 고객의 심리를 읽어야 하고 눈길을 끄는 광고를 위해 절대 거짓은 없어야 할 것! 책은 두껍고 어려울 것 같은 내용을 싣고 있지만 체계적이고 세세한 부분까지 나눠 방대한 팁을 읽기 쉽고 이해하기 쉽게 가득 담았다. 사업 시작 전까지, 아니 아마 앞으로도 계속 책상 한 켠에 두고 수시로 펼쳐들 것 같다!

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖20. 마케팅에서 카피의 본질은 같은 상품이라고 해도 아이디어에 따라 다양한 언어로 판매할 수 있다는 점이다. 카피는 문장 표현만으로 상품을 판매하는 기술이 아니다. 소비자의 구매 욕구를 자극하는 아이디어(세일즈 아이디어)를 찾아 매력적으로 표현하는 기술이다.

🔖23. 고객의 강한 욕구가 바로 '팔리는 세계' 그 자체인 셈이다. 왜냐하면 고객은 강한 욕구를 충족하기 위해 소비를 하기 때문이다.

🔖106. 과도한 베네핏 표현은 역효과를 준다. 고객은 '수상함'을 느끼면 곧바로 관심을 끊는다. 베네핏은 매력적이면서도 현실적인 표현이어야 한다.

🔖182. 고객은 광고라고 해도 스토리가 흥미로우면 관심을 가지고 읽게 된다.

🔖223. 보디 카피는 '세일드 토크'이며 설득술이라고 앞서 설명했다. 그러나 상대를 논리로 이기려고 해서는 안 된다. 상대가 받아들이지도 않는데 조목조목 따지며 알려줘서는 안 된다. 무엇보다 읽는 이를 깨닫게 하는 것이 중요하다.

🔖324. 같은 아이디어로만 승부해서는 경쟁사를 뛰어넘을 수 없다. 고객에게 '이건 당연하잖아?'라는 생각을 심어줄 뿐이다. 고객을 확보하려면 기본적으로 다른 곳보다 뛰어난 오퍼가 필요하다.

🔖325. '기업 로고가 박힌 마우스패드를 증정'한다고 한들 고객 입장에서는 쓰레기가 늘어날 뿐이다. 오퍼는 고객이 가치를 느낄 수 있는 것이어야 한다.

🔖378. 노벨경제학상을 수상한 심리학자 대니얼 카너먼의 연구에 따르면 인간은 리스크 회피에 더 민감하다. 사람은 이득을 보려 하기보다는 손해를 보지 않겠다는 심리가 더 강하기 때문에 이득의 기쁨에 비해 손실의 고통을 2배 이상 더 크게 느낀다.

#오하시가즈요시 #다팔아버리는백억짜리카피대전 #보누스출판사

감정도서관

감정도서관 - 사색하는 머무름, 머무르는 사색들
정강현 지음 / 인북 / 2023년 12월

마흔 중반에 들어선 작가의 인생을 통해 감정의 이름을 재정립 해보는 시간. 기자이며 작가인 정강현 님의 글은 처음 접했는데 일상의 여러 순간에 대한 사색들이 오롯하게 공감되고 또 때로는 너무도 낯설어서 놀란 순간들이 많았다.

밤을 헤매며 감정의 이름을 찾아 애쓰는 작가의 모습이 눈에 선하다. 그렇게 한 감정 한 감정을 꾹꾹 눌러 쓴 듯한 글들을 나는 이렇게나 편하게 앉아 섭취할 수 있다니! 가슴이 벅차다.

머뭇거리다, 자만하다, 꼿꼿하다, 가엽다, 애끊다... 물론 모두 아는 단어들이지만 이렇게 깊이 있게 생각해본 적이 있었나 돌이켜 본다. 단어를 경험하고 느끼고 사색까지 나아간 작가가 챕터의 주제인 각 단어마다 또 따로 소개해주는 여러 다른 소설과 시, 그림까지!! 얻은 게 넘친다고 느껴지는 책이었다. 마지막은 눈물을 쏟지 않을 수 없어서 여러 번 책을 덮고 한 챕터씩 아껴 읽었다. 어렵지 않게 읽히지만 아껴 읽고 수시로 되뇌고 싶은 글이다.

마흔이 되면서 전과 다른 감정에 빠져들 때가 많았다. 말로 설명하기 어려운 어떤 이름 모를 마음들. 자세히 들여다 보고 마음에 이름을 붙여 보는 시간이 꼭 필요하다는 생각을 하게 되는 요즘이다. 나도 내 마음을 잘 헤아리지 못할 때가 분명 많으니까. 한 단어로도 이렇게 풍성하고 충만한 이야기들이 만들어지는 것을 보며 좋은 글을 읽고 있다는 생각이 온전히 느껴지는 날들이었다. 내 머리맡에서 오래 버티고 있을 책이 될 것 같다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖11. 프랑스 동요 <인생은 뭐예요(La vie c'est quoi)?>에는 이런 대목이 있다. 동요에서 딸이 묻는다. "아빠, 감정이란 게 뭐예요(C'est quoi l'èmotion)?" 아빠는 따뜻하지만 단호하게 답한다. "밝혀지는 영혼이란다(C'est l'âme qui s'allume)." 감정을, 그러니까 마음의 움직임을 세밀히 관찰할 때 감춰진 영혼의 모습이 밝혀질 수 있다는것.

🔖14. 저 숱한 책들은 어떤 영혼의 내전 기록들이다. 제 마음에서 벌어지는 영혼의 일들을 인간의 언어로 풀어내기 위해 치열하게 분투했던 흔적들이다.

🔖37. 유난히 사진 찍기에 열심을 내는 것도 그런 보수적인 시간관 탓인지도 모르겠다. 좋은 시간이란 금방 지나가게 마련이므로, 그런 순간이 찾아왔을 때 얼른 알마보고 붙잡아둬야 한다는 어떤 절박함. 시간을 영원히 붙잡아 둘 방법 같은 건 이 세상에 없다는 사실을 잘 알면서도, 그럴게라도 붙잡아 두지 않으면 영영 아름다운 순간을 잃어버릴 것 같아서, 나는 사짇기 셔터를 눌러가며 시간을 열심히 오려내곤 했다..

🔖41. 시간이란 생명의 다른 이름이다. 시간이 다 소진되면 생명도 그친다. 하루를 산다는 건 하루만큼 죽는다는 뜻이다. 우리의 일상은 실은 죽음의 한 절차인 셈이다. 하루를 사는 게 아니라 하루를 죽어간다고 생각하면, 시간을 기꺼이 공유하는 대상이란 그 자체로 궁극인 소중한 존재여야만 한다. 소중한 존재에게 내 생명과도 같은 시간을 충분히 내어줄 수 있다면, 어디로 흘러가건 그 시간은 아름답고 고귀한 것이 아닐까.

🔖94. 중요한 것은 비애를 박멸하는 것이 아니라, 비애와 더불어 살마가는 일일 것이다. 서로에게서 서로에게로 마음의 전류가 흐를 때, 비애조차 더불어 살아갈 수 있는 공감의 기적이 일어난다. 슬픔은 저절로 소멸되는 게 아니라, 곁에서 함께 울어줄 때 겨우 견뎌낼 수 있다.

🔖144. 끝내 좌절되고 무너지더라도 꿈이 꿈틀대지 않으면 삶은 동력을 잃어버린다. 설렌다는 건 살아있다는 강력한 신호음이다.

🔖258. 나는 저절로 굳어버린 여러 마음들에 대해 생각해 보곤 한다. 우리 사회가 여러 방면에서 충돌하는 것도 실은 그런 꼿꼿한 마음들이 부딪히는 일에 다름 아닐 것이다. 그러니 부디 서로 힐난하기에 앞서 저절로 굳어버린 마음들에 대해 연민부터 품는 게 마땅한 이치가 아닐까. 당신도 나도 어떤 내밀한 사적 경험 탓에 꼿꼿해져 버린 마음이 있을 테니까. 그렇게 우리는 모두 조금씩 고장 난 마음을 품고 살아가는 심약한 인간이니까.

🔖266. 추억이란 상실의 다른 이름이다. 찬란한 한때를 잃어버린 대가로 우리는 추억을 획득한다. 빛나고 눈부신 시간일수록 그 상실감은 커서 지난 일을 되돌아 보는 것은 고통스럽다. 나이를 먹어갈수록 추억이 더 아련해지는 것도 그래서일 것이다.

#정강현 #감정도서관 #인북