영원한 저녁의 연인들

영원한 저녁의 연인들
서윤빈 지음 / 래빗홀 / 2024년 4월

완벽한 디스토피아 소설이라고 생각했다. 장기를 교체할 수 있는 미래 세상. 이론상으로 영생을 살 수 있다. 다만 장기 구독료를 낼 수 있는 사람에 한해서. 장기는 교체해야 하는 상황이 올수록 누진세가 붙어 천문학적인 금액을 지불해야 한다. 장기 구독을 하지 못하는 인간은 자연히 죽음을 맞이하게 된다.

기술의 발전으로 인한 '버디'의 등장으로 버디를 삽입한 인간 모두는 겪었던 모든 일을 기억한다. 주인공 "유온"은 피부 이식과 장기 임플란트 등으로 청년의 모습이지만 아마 실제 나이 100세는 된 '젊은 노인'이다. 모든 것을 기억해야만 하는 인간의 모습과 누진세를 감당하기 위해 조용히 발버둥치는 모습이 애잔했다. 유온은 생명을 연장하기 위해 장기 임플란트 비용을 감당하지 못해 죽음을 앞두고 있는 사람을 찾아 연인이 되어 주고 그의 마지막 순간을 외롭지 않게 함께 있어준 후 유산을 얻어 낸다. 그런 유온이 우연치 않게 알게 된 '성아'와 진정한 사랑을 꿈꿔보는 이야기이다.

초입의 몰입감에 비하면 늘어지는 부분도 꽤 있었고 개인적인 생각으로 필요치 않다고 생각되는 내용도 있어 흐름이 끊길 뻔했지만 다 읽고 나서 돌아보니 각각의 캐릭터의 내용도 작가가 보여주는 미래상의 한 모습일 수도 있겠다는 생각이 든다. 이런 끔찍한 미래라니, 혀를 내두르다가, 현실과 별반 다를 것도 없다는 생각이 든다. 의학 기술의 발전, 인공 지능의 발전으로 편리하게 살 수 있고 영생마저 꿈꿀 수 있는 소설 속 세상에서도 여전히 계급과 차별은 존재하고 아둥바둥해야 하며, 모든 것을 기억해야만 하는 게 고통 자체인 인간의 모습에 혀끝마저 씁쓸하다. 영생과 오차 없는 완벽한 기억력. 이건 축복일까?

조용하게 혼잡했던 이 소설의 첫 느낌이었던 완벽한 디스토피아라는 단어가 마지막에는 약간 무색해지긴 한다. 왜일까. 성아와 유온의 관계의 실낱같은 희망 때문에? 아님 현실과 맞닿아 있기 때문에? 우리 지금의 모습은 어떤가 되묻게 된다. 소설처럼 차갑고 어두워지기 전에 조금은 주변을 한 번 더 돌아보는 마음을 가져야겠다는 생각만 든다. 흐리고 축축한 오늘 날씨 같았던 소설이었지만 여러 갈래로 생각의 물꼬를 트는 이야기였다.

덧. 서윤빈 작가와 담당 편집자의 인터뷰가 엮인 샘플북도 좋았어요!

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖110. 상대방의 성향도 모르는데 자기에 대해 늘어놓는 건 위험하다. 성향은 타협하거나 설득할 수 없다.

🔖120. 성아의 말은 마치 일종의 고발처럼 들렸다. 나는 이런 얘기를 하는 것도, 듣는 것도 별로 좋아하지 않는다. 비밀은 책임을 만들어낸다. 남의 이야기까지 책임지기에 나는 이미 짊어지고 있는 미라의 무게만으로도 충분히 힘들었다.

🔖142. 타인의 기억을 내가 원래 가지고 있었던 기억처럼 받아들이는 일은 절대 유쾌하지 않다. 기억을 전달받는다는 건 거기에 얽힌 상대의 감정과 생각마저 고스란히 받는다는 뜻이다. 나의 판단이라는 성벽도 제대로 세우지 못한 채.

#서윤빈 #영원한저녁의연인들 #래빗홀

그림자를 판 사나이

그림자를 판 사나이 ㅣ 열림원 세계문학 5
아델베르트 샤미소 지음, 최문규 옮김 / 열림원 / 2024년 3월

이렇게 반전의 반전을 일으키는 "해설"은 본 적이 없다. 아주 얇은 책이지만 내용 절반, 해설이 또 절반이다. 해설을 대충 보고 넘기려 했던 마음은 웬 걸, 해설을 읽을수록 눈이 더 트인다. 여러 의미로 생각될 수 있는 내용에서는 글을 쓰고 난 후인 작가의 역할은 이미 떠났다고 생각한다. 정답은 없으며 책을 읽는 독자 100이면 100가지의 다양한 답을 가질 수 있다고 여기는데 이 책이 그러했고, 길잡이 역할을 톡톡히 해준 해설 역시 다양한 관점을 드러내고 있어 정말 좋았다. 내용이 별 4.5개라면 해설까지 읽으니 별 5개로 업그레이드 된 기분. 다양하고 새로운 관점들이 흥미진진하다.

주인공 페터 슐레밀은 우연히 자신의 그림자를 원하는 남자를 만나게 되고, 금화가 끝없이 나오는 마술 주머니를 받고 그에게 자신의 그림자를 판다. 사실 그림자 그게 뭐라고 나라도 팔지 않았을까? 마르지 않는 황금 주머니인데! (요새 금값이 얼마냐고...)

너무나 쉽게 그림자를 악마에게 넘긴 슐레밀은 어려운 사람도 도우며 자신의 부를 누리며 잠시 행복한 듯 살지만 남들과는 다른(그림자가 없다는 점) 모습에 남들의 따가운 시선을 받고 혹독한 시련을 맞게 된다. 점점 태양 아래에서는 이동조차 못하고 밤이 드리울 때만을 기다리며 숨죽여 산다. 사랑하는 여인과도 이루어지지 못하고 그 악마를 찾아 다시 그림자를 되찾기만을 고대하는데. 다시 만난 악마에게 황금 주머니를 돌려줄 테니 자신의 그림자를 달라고 하는데 악마는 다른 제안을 한다. 황금 주머니는 슐레밀이 계속 쓰는 게 맞고 그림자를 다시 돌려줄 테니 슐레밀의 사후 영혼을 자신에게 넘긴다는 서약 하나만 하라는 것. 악마는 악마다.

환상적이고 동화같은 이야기에 입혀진 슐레밀의 그림자 없는 고통스러운 여정을 함께 했다. 그림자 없이 그냥 당당하게 살면 되지 않을까 어렴풋하게 떠올렸던 부분도 사실 어떤 면에서는 타인의 끔찍한 시선과 잣대들이 나에게도 닿았기 때문 아닐까 싶었다. 돈으로는 교환할 수 없지만 인간에게 없어서는 안될 무언가를 '그림자'에 대입해 볼 수 있겠다. 슐레밀은 그림자를 잃고 사회적으로 완전히 고립 되었으니. 하지만 나와 다른 그림자 없는 사람을 내치고 거부하고 따돌리는 모습에서도 참 마음이 시렸다.

책을 다 읽고도 다른 책은 잠시 멀리 두고 3일은 그림자 생각만을 했다. 짧고 복잡할 것 없는 내용에 묵직한 이야기이다. 여러 갈래로 생각을 뻗힐 수 있는 소설, 역시 고전은 고전이다.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖29. 좋습니다. 거래하십시다. 내 그림자를 가져가시고 그 주머를 주세요.

🔖41. 쇠사슬로 단단히 묶여 있는 이에게 날개가 무슨 소용 있을까? 아마도 그는 더욱 끔찍하게 자포자기할 것이다.

🔖92. 경박한 마음으로 정도에서 벗어난 사람은 불시에 다른 고난의 길로 적어들게 되며, 그 길은 계속 옆으로 그를 벗어나게 만들게 마련이지.

#아델베르트폰샤미소 #그림자를판사나이 #열림원 @yolimwon
#최문규 #세계문학 #독일소설

또 화내고 늘 후회하고 있다면

또 화내고 늘 후회하고 있다면 ㅣ 지금당장 2
매튜 맥케이 외 지음, 제효영 옮김 / 심심 / 2024년 3월

처음엔 가벼운 마음으로 읽기 시작했다. 화를 내고 후회해 보지 않은 사람이 어디 있으랴. 그런데 읽을수록 뭔가 수렁에 빠진 느낌이다. 저자는 나를 심각한 분노조절장애 환자로 대하는 것 같다.(ㅋㅋㅋ) 그만큼 진중하고 무게감 있게 분노를 대하며 현명하게 화를 내고 나를 회복할 수 있는 문제에 진심으로 다가간다고 느껴진다.

나이를 먹고 책도 꾸준히 읽으며 심신을 단련하는 편인데도 오히려 분노가 갈수록 많아진다고 느끼는 요즘이었다. 화가 나면 참지를 못하고 우악스럽게 분노를 표출해버리고는 금세 후회하기도 했다. 도대체 왜 그럴까, 문제라고 느끼고 조금이나마 개선해야겠다는 생각이 내게 머물 때 마침 이 책을 접했다.

"분노의 초대를 매번 받아 들이지 마라"는 문구가 인상에 남았다. 나는 그저 화가 나는 그 순간에 상대를 짓누르고 이겨야 한다는 마음으로 분노에 휘둘렸던 것이다. 사실 분노는 정상적인 감정으로 무조건 억누르고 피해야 한다는 건 아니라는 점을 명확히 짚어 주어서도 좋았다. 제대로 화내고, 화나는 순간에 숨겨져 있는 내면의 은밀한 진실이 무엇인지 파악할 수 있는 마음의 눈이 모두에게 필요하다는 사실에 나를 돌아보기도 했다. 내가 쉽게 화나는 순간에서 느꼈던 정서적인 고통의 감정은 무엇이었을까 고민해보기도 했다. (수치심, 무력감, 속상함)

일관성있게 분노를 조절하는 방안과 현재에 집중하고 자기를 돌볼 수 있는 방법에 대해 세세하고 다정하게 이야기한다. 하루 아침에 달라질 수도 없고, 평생 분노 없이 살 수도 없다는 걸 안다. 하지만 좀 더 나은 모습의 내가 될 수는 있다. 분노와 원망으로 점철되는 시간에 뺏기는 에너지와 관계들, 자기혐오까지. 벗어날 수 있는 계기를 만들어볼 수는 있다. 내가 할 수 있을 방법으로, 물론 쉽지 않겠지만 '딱 24시간만 침착하게 행동하기' 챕터를 내일 활용해 봐야지. 내일 하루만은 침착한 내가 되어 보는 것. 그리고 그 시간들을 조금씩 늘려가면 된다. 나를 위해.

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖25. 분노는 화내는 사람이 전부 책임져야 하는 감정이다. 여기에는 장단점이 있다. 지금보다 더 나은 삶으로 만들 책임이 전적으로 자신에게 있다는 것이 장점이다. 반면 분노는 어디까지나 자신의 문제이므로 남을 비난할 수 없다는 단점이 있다. 중요한 건 화가 날 때 어떻게 행동할지 스스로 정하는 것이다.

🔖42. 화가 나면 다른 사람이 하는 말과 행동을 나쁘게 생각하는 능력이 끔찍할 정도로 출중해진다.

🔖51. 분노의 초대에 "사양합니다"라고 말하는 요령이 필요하다. 이런 요령이 없으면 초대장이 올 때마다 넙죽 받아서 화를 내게 된다. 화낼 때는 매번 그럴 만한 이유가 있겠지만, 그러느라 소진되는 시간과 에너지, 노력을 생각해보자. 분노의 초대는 까다롭게 골라서 받아야 한다.

🔖59. "연장통에 망치밖에 없으면 만사를 못 박듯이 해결하려고 한다"는 말을 들어본 적이 있는가? 분노도 마찬가지다. 화가 날 때마다 갈등을 막아주는 기적 같은 방법은 없다. 그래서 연장통에는 그때그때 상황에 따라 꺼내 쓸 수 있는 다양한 도구를 준비해두어야 한다.

🔖109. 분노가 쌓이고 또 쌓이면 서서히 원망이 된다. 원망으로 확장된 분노는 단거리 경주로 끝날 일이 마라톤 경기가 된 것과 같다.

🔖130. 분노의 기능 중 하나는 정서적인 고통을 덮어버리는 것이다. 분노는 수치심이나 두려움, 속상함 같은 감정을 차단하는 경향이 있다. 풍경을 가리는 바위처럼 분노가 감정을 가리는 것이다. 어떤 자극을 받았을 때 보통 화부터 내는 사람은 분노가 다른 감정, 특히 마주치고 싶지 않은 감정을 가로막고 있을 확률이 높다. 이런 상태에서는 분노에 가려진 감정이 무엇인지 알아내고 그 감정에 대처하는 다른 방법을 찾아야 분노를 극복할 수 있다.

#매튜맥케이 외 6인 #또화내고늘후회하고있다면
#분노관리 #인간관계 #푸른숲

해리 쿼버트 사건의 진실

해리 쿼버트 사건의 진실 2
조엘 디케르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 3월

책을 받고 나서 두께를 보고 "헉" 했었다. 이걸 언제 다 읽나 싶던 마음이 완독을 하고 나니 아쉽다. 읽기 시작하면 속도가 붙어 금세 읽을 수밖에 없게 된다. 두 권 합쳐 1100페이지 정도 되는 묵직한 책이지만 페이지가 줄어들수록 아쉽기만 하다. "좋은 책은 다 읽어버린 걸 후회하게 만드는 책이야.(p.499/2권)"라는 작가의 말대로라면 이 책은 백 프로 좋은 책이다.

글을 이끌어가는 화자는 첫 작품으로 대성공을 거둔 후 다음 작품을 써야 하는데 갑작스런 백지공포증이 찾아와 단 한 글자도 써내지 못하는 유명 작가 마커스 골드먼. 마커스는 극심한 스트레스에 시달리며 자신의 인생을 구원해 준 대학 교수이자 [악의 기원]이라는 책으로 평생을 존경받는 작가로 입지를 굳힌 해리 쿼버트를 찾아간다. 해리와 마커스는 아빠와 아들같은 모습으로 서로를 지지하며 한 때를 보내지만 해리 쿼버트의 정원에서 33년 전 실종되었던 놀라 켈러건의 유해가 발견되고 유력한 용의자로 해리가 수감되는데... 사실 33년 전 서른 넷인 해리 쿼버트와 열다섯 살의 놀라 켈러건은 서로 사랑하는 사이였다고 한다! 남들의 시선에 당당하게 사랑하지 못했던 둘 사이에는 어떤 일이 있었던 걸까. 축복받지 못하는 금단의 사랑과 해리를 유명하게 만들어준 소설 [악의 기원]에 숨겨진 비밀은 무엇인가. 마커스가 해리 쿼버트의 무죄를 입증하기 위한 이야기가 두 권에 펼쳐진다.

플롯이 치밀하고 빈틈이 없어 읽는 재미가 황홀하다. 눈을 떼지 못하게 만드는 사건과 반전들이 연이어 일어나고 나는 작가의 의도대로 이리 흔들렸다, 저리 흔들렸다 무한반복을 해댔다. 생각보다 속도감이 뛰어난 작품은 아니었지만 초반 몰입이 강렬했고, 2권에 접어들면서 속도는 배로 붙었다.

여러 캐릭터의 등장으로 여러 상황이 펼쳐지면서 사람과 사람의 관계에서 하나의 사건으로 보여지는 일련의 순간에서조차 실은 모든 상황이 복잡다단하고 미묘하게 얽혀 있음을 깨닫게 된다. 놀라의 유해가 발견이 되고 살인자를 찾는 과정에서 살인의 원인이 어느 하나의 사건이 아닐 수도 있다는 것이다. 하나의 결과에 담겨 있는 누군가의 오해, 질투, 욕심과 어긋난 타이밍.

캐릭터 각각의 이야기가 너무 뜬구름 잡지 않아서도 좋았다. 개연성 없이 자극적인 이야기만을 끌어냈다면 읽기 불편했을 텐데 모두가 어찌나 긴밀하고 촘촘하게 연결되어 있는지 결말을 보고는 경탄했다. 범인일 거라 예상했던 새로운 인물의 등장으로 마무리되는 듯하면서도 페이지가 한참 남아있어 혼란스럽던 경험 역시 즐거웠다. 또다른 반전이 나오며 또다른 인물이 용의선상에 오른다. 무수한 반전 속 책을 읽는 독자는 속수무책이 된다. 책 속의 책이라는 구성까지 완벽했다.

마커스는 해리의 무죄를 완벽하게 입증하고 새로운 작품으로 당당하게 일어설 수 있을까? "조엘 디케르" 현상을 일으켰다는 이 책은 마커스 골드먼 3부작의 첫 시작이라고 한다. 다행히 나는 이 책으로 조엘 디케르를 처음 접했고 순서대로 독파할 예정. [볼티모어의 서], 그리고 마지막 [알래스카 샌더스 사건 1,2]까지. 나 벌써 신나. 책이 좋으면 출판사 이미지까지 향상되는 부분이 있는데 밝은세상 출판사의 추리는 실패가 없다👍

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖43. 난 후회라는 말을 좋아하지 않아. 나 자신이 살아온 인생을 있는 그대로 받아들이지 못한다는 뜻이니까. (1권)

🔖126. 인생은 기나긴 추락의 과정이라고 볼 수 있지. 잘 추락하는 방법을 아는 건 무엇보다 중요해. (1권)

🔖133. 이기고 지는 건 그다지 중요하지 않아. 무엇보다 중요한 건 자네가 1라운드 시작을 알리는 공 소리와 마지막 라운드를 끝내는 공 소리가 울리기까지 링 위에서 어떤 퍼포먼스를 보여주었냐는 거야. 시합 결과는 관객을 위한 하나의 정보에 불과해. 자네 자신이 이겼다고 생각한다는 게 무엇보다 중요해. 인생은 달리기 경주와 같아. 자네보다 빠르거나 느린 사람들이 있겠지. 무엇보다 중요한 건 자네가 인생이라는 코스를 달리는 동안 절절한 열정을 쏟아부었다면 삶의 성패와 관계없이 그것으로 충분하다는 거지. (2권)

🔖343. 책이 결말 부분에 다다르면 독자들의 기억에 남을 만한 마지막 반전이 필요해. 독자들에게 끝까지 숨 돌릴 틈을 주지 말아야 하니까. 카드놀이를 생각해봐. 마지막 승리를 위한 카드를 끝까지 지니고 있어야 하잖아. (2권)

#조엘디케르 #해리쿼버트사건의진실 #밝은세상 ​
#추리소설 ​#스릴러소설 #베스트셀러 #책스타그램

해리 쿼버트 사건의 진실

해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 3월

책을 받고 나서 두께를 보고 "헉" 했었다. 이걸 언제 다 읽나 싶던 마음이 완독을 하고 나니 아쉽다. 읽기 시작하면 속도가 붙어 금세 읽을 수밖에 없게 된다. 두 권 합쳐 1100페이지 정도 되는 묵직한 책이지만 페이지가 줄어들수록 아쉽기만 하다. "좋은 책은 다 읽어버린 걸 후회하게 만드는 책이야.(p.499/2권)"라는 작가의 말대로라면 이 책은 백 프로 좋은 책이다.

글을 이끌어가는 화자는 첫 작품으로 대성공을 거둔 후 다음 작품을 써야 하는데 갑작스런 백지공포증이 찾아와 단 한 글자도 써내지 못하는 유명 작가 마커스 골드먼. 마커스는 극심한 스트레스에 시달리며 자신의 인생을 구원해 준 대학 교수이자 [악의 기원]이라는 책으로 평생을 존경받는 작가로 입지를 굳힌 해리 쿼버트를 찾아간다. 해리와 마커스는 아빠와 아들같은 모습으로 서로를 지지하며 한 때를 보내지만 해리 쿼버트의 정원에서 33년 전 실종되었던 놀라 켈러건의 유해가 발견되고 유력한 용의자로 해리가 수감되는데... 사실 33년 전 서른 넷인 해리 쿼버트와 열다섯 살의 놀라 켈러건은 서로 사랑하는 사이였다고 한다! 남들의 시선에 당당하게 사랑하지 못했던 둘 사이에는 어떤 일이 있었던 걸까. 축복받지 못하는 금단의 사랑과 해리를 유명하게 만들어준 소설 [악의 기원]에 숨겨진 비밀은 무엇인가. 마커스가 해리 쿼버트의 무죄를 입증하기 위한 이야기가 두 권에 펼쳐진다.

플롯이 치밀하고 빈틈이 없어 읽는 재미가 황홀하다. 눈을 떼지 못하게 만드는 사건과 반전들이 연이어 일어나고 나는 작가의 의도대로 이리 흔들렸다, 저리 흔들렸다 무한반복을 해댔다. 생각보다 속도감이 뛰어난 작품은 아니었지만 초반 몰입이 강렬했고, 2권에 접어들면서 속도는 배로 붙었다.

여러 캐릭터의 등장으로 여러 상황이 펼쳐지면서 사람과 사람의 관계에서 하나의 사건으로 보여지는 일련의 순간에서조차 실은 모든 상황이 복잡다단하고 미묘하게 얽혀 있음을 깨닫게 된다. 놀라의 유해가 발견이 되고 살인자를 찾는 과정에서 살인의 원인이 어느 하나의 사건이 아닐 수도 있다는 것이다. 하나의 결과에 담겨 있는 누군가의 오해, 질투, 욕심과 어긋난 타이밍.

캐릭터 각각의 이야기가 너무 뜬구름 잡지 않아서도 좋았다. 개연성 없이 자극적인 이야기만을 끌어냈다면 읽기 불편했을 텐데 모두가 어찌나 긴밀하고 촘촘하게 연결되어 있는지 결말을 보고는 경탄했다. 범인일 거라 예상했던 새로운 인물의 등장으로 마무리되는 듯하면서도 페이지가 한참 남아있어 혼란스럽던 경험 역시 즐거웠다. 또다른 반전이 나오며 또다른 인물이 용의선상에 오른다. 무수한 반전 속 책을 읽는 독자는 속수무책이 된다. 책 속의 책이라는 구성까지 완벽했다.

마커스는 해리의 무죄를 완벽하게 입증하고 새로운 작품으로 당당하게 일어설 수 있을까? "조엘 디케르" 현상을 일으켰다는 이 책은 마커스 골드먼 3부작의 첫 시작이라고 한다. 다행히 나는 이 책으로 조엘 디케르를 처음 접했고 순서대로 독파할 예정. [볼티모어의 서], 그리고 마지막 [알래스카 샌더스 사건 1,2]까지. 나 벌써 신나. 책이 좋으면 출판사 이미지까지 향상되는 부분이 있는데 밝은세상 출판사의 추리는 실패가 없다👍

▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎▪︎

🔖43. 난 후회라는 말을 좋아하지 않아. 나 자신이 살아온 인생을 있는 그대로 받아들이지 못한다는 뜻이니까. (1권)

🔖126. 인생은 기나긴 추락의 과정이라고 볼 수 있지. 잘 추락하는 방법을 아는 건 무엇보다 중요해. (1권)

🔖133. 이기고 지는 건 그다지 중요하지 않아. 무엇보다 중요한 건 자네가 1라운드 시작을 알리는 공 소리와 마지막 라운드를 끝내는 공 소리가 울리기까지 링 위에서 어떤 퍼포먼스를 보여주었냐는 거야. 시합 결과는 관객을 위한 하나의 정보에 불과해. 자네 자신이 이겼다고 생각한다는 게 무엇보다 중요해. 인생은 달리기 경주와 같아. 자네보다 빠르거나 느린 사람들이 있겠지. 무엇보다 중요한 건 자네가 인생이라는 코스를 달리는 동안 절절한 열정을 쏟아부었다면 삶의 성패와 관계없이 그것으로 충분하다는 거지. (2권)

🔖343. 책이 결말 부분에 다다르면 독자들의 기억에 남을 만한 마지막 반전이 필요해. 독자들에게 끝까지 숨 돌릴 틈을 주지 말아야 하니까. 카드놀이를 생각해봐. 마지막 승리를 위한 카드를 끝까지 지니고 있어야 하잖아. (2권)

#조엘디케르 #해리쿼버트사건의진실 #밝은세상 ​
#추리소설 ​#스릴러소설 #베스트셀러 #책스타그램