좋아하는 곳에 살고 있나요? - 공간디렉터 최고요의 인테리어 노하우북

좋아하는 곳에 살고 있나요? - 공간디렉터 최고요의 인테리어 노하우북 ㅣ 자기만의 방
최고요 지음 / 휴머니스트 / 2017년 10월

"오래 되어 낡은 집에 살고 있다. 조금씩 손보고 돌보아주니 세상에서 내가 가장 있고 싶은 공간이 되었다. 단 한번도 수리한 적이 없다는 낡은 집. 이런 관심과 변화를 겪어 본 적이 없는 이 집은 지금 아마도 어리둥절하겠지. 문과 창틀, 몰딩과 신발장은 그대로 두고 벽과 바닥을 손봤다. 집의 예쁨은 최대한 살리고 내 취향을 담아 가꾼 집. 내 삶의 방식을 담은 집. 나를 닮은 집. 고요의 집에 오신 것을 환영합니다."

공간 디렉터 최고요가 지은 <좋아하는 곳에 살고 있나요?>는 이런 초대글로 시작된다. 책으로 하는 일종의 집들이인 셈이다. 2014년부터 그녀가 3년간 살았던 이태원동 집은 30년 된 다가구주택 2층에 있었다. 실평수는 15평에 방은 둘이고 거실과 주방, 화장실이 딸렸다. 보증금 700만원에 월세 70만원짜리 집. 일반적으로 생각하기에 사람들이 살고 싶어하는 예쁘고 좋은 집의 기준에는 턱없이 모자라 보인다.

누구나 좋은 입을 입고, 맛있는 음식을 먹고, 좋은 집에 살고 싶어 한다. 의식주는 인간이 인간답게 살기 위한 기본적인 요소다. 하지만 모두의 꿈이 다 이루어지지는 못한다. 좋은 집, 남들이 다 부러워할만한 으리으리하고 예쁜 집에 살려면 그만한 경제적 능력이 있어야만 한다. 그래서 대부분은 그 꿈을 애써 미래의 일로 미뤄 놓는다. 언젠가 돈을 많이 모으게 되면 '저 푸른 초원 위에 그림 같은 집'을 짓고 살겠노라고.

그리고 그들의 꿈은 대부분 그렇게 꿈으로 아스라히 잊혀져 갈 것이다. 좋은 집으로 이사하면...내 집이 생기면...이렇게 언젠가로 미루지 말고 지금 살고 있는 우리 집을 내가 가장 좋아하는 곳으로 바꿔보라고 최고요 작가는 권한다. 지금 당장 얻을 수 있는 행복을 미루지 말라는 이야기다. 바로 여기서, 오늘부터 시작하라며 우리를 그녀의 작지만, 아름다운 집으로 이끈다.

그녀의 책은 이렇게 쓰여졌다. 지금 당장 변화를 줄 수 있는 방법으로 시작한다. 북유럽, 프렌치, 미니멀......무슨 무슨 스타일보다 더 중요한 내 취향으로 인테리어하는 노하우를 알려준다. 큰 공사 없이 최대한 그대로 두고도 집의 예쁨을 찾고 가꿀 수 있는 방법을 찾아본다. 디자이너 브랜드의 몇백만원 짜리 테이블이 아니라, 우리가 정말 할 수 있는 일들만 모았다. 공간디렉터의 즐겨찾기 쇼핑몰, 숍 리스트도 정리했다.

책을 읽으며 그녀의 생각이 많이 공감하게 됐다. 잘은 모르지만 잘 통한다는 생각까지 했다. 공간디렉터라는 그녀의 직업이 물론 큰 도움이 되었을 것은 분명하다.  '하루를 살아도 내가 좋아하는 공간에서 살고싶다'는 마음으로 시작한 셀프 인테리어 이야기를 담은 블로그가 사람들의 큰 관심을 끌었고, 결국 이렇게 한권의 멋진 책으로도 출간됐다.

"집을 가꾼다는 것은 우리의 생활을 돌본다는 이야기와 닮았습니다. 방치하지 않는다는 의미죠. 어느 구석, 어느 모퉁이 하나도 대충 두지 않고 정성을 들여 돌보는 것. 그것은 무엇보다 중요한 삶을 대하는 방식이자 행복에 관한 이야기입니다." 이렇게 이야기하는 그녀는 생활 속 철학자 같다. 이 책을 읽고 많은 사람들이 지금 살고 있는 공간을 가장 아름다운 곳으로 만들어 가는 노력을 시작했으면 하는 바람이다.

나 또한 죽기 전에 나를 닮은 집을 짓고 싶다는 꿈을 오래 전부터 꾸어 왔다. 시간 날 때마다 머릿 속으로 집을 설계하고, 각각의 공간을 디자인해 보곤 한다. 얼마 전에 이사를 하면서는 나름대로 지금 살고 있는 집을 괜찮게 꾸며보려 애쓰고 있지만 타고난 감각이 모자란 탓에 썩 만족스럽지는 못하다. 하지만, 최고요 작가의 말처럼 스스로 행복해지는 법을 찾기 위해 스스로 집을 가꾸는 작은 수고를 앞으로도 멈추지 말아야겠다.

역사의 역사 - 역사로 남은 역사가와 역사서를 탐사한 르포르타주

역사의 역사 - History of Writing History
유시민 지음 / 돌베개 / 2018년 6월

역사란 무엇인가. 쉽지 않은 질문이다. 사전적 정의를 보자면 인류 사회의 변천과 흥망의 과정 또는 그 기록이라고 되어 있다. 다분히 이것은 인류사의 관점에 국한해서 본 것이고, 어떠한 사물이나 자연현상이 변화해 온 연혁 또한 역사라 볼 수 있겠다. 수많은 역사가들이 그동안 역사에 대한 견해를 제시해왔지만 보편적 동의를 구할 수 있을만한 정답은 존재하지 않는다.

지식판매상을 자처하는 유시민 작가가 <역사의 역사>라는 책을 펴냈다. 이 책은 시대를 통틀어 많이 읽혔던 역사서와 그 역사서를 집필한 역사가들, 그리고 그 사람들이 살았던 시대에 대한 이야기를 담고 있다. 그 또한 역사에 대한 명확한 정의를 내리기는 어렵지만, 위대한 역사가들이 우리에게 전하려고 했던 생각과 감정을 듣고 느껴봄으로써 역사가 무엇인지 규명하는 데 도움이 될만한 실마리를 찾으려 했다고 서문에서 밝히고 있다.

유시민 작가는 이 책의 범주를 '히스토리오그라피(historiography)'라고 규정했다. 히스토리오그라피란 역사학 이론과 역사 서술 방법의 발전과정을 연구하는 학문인데, 엄밀히 말하자면 역사 서술의 역사라는 것이다. 역사가 기록으로 남겨지기 전에도 분명 인류의 역사는 존재했겠지만, 이 책에서는 명확한 기록으로 남겨진 역사서와 역사학자들을 그 서사의 대상으로 삼았다.

책에 소개되어 있는 역사가와 역사서는 다음과 같다. 헤로도토스의 <역사>, 두키디데스의 <펠레폰네소스 전쟁사>, 사마천의 <사기>, 이븐 할둔의 <역사서설>, 레오폴트 폰 랑케의 <근세사의 여러 시기들에 관하여>와 <강대 세력들, 정치 채담, 자서전>, 카를 마르크스의 <공산당 선언>, 프랜시스 후쿠야마의 <역사의 종말>, 박은식의 <한국통사>와 <한국독립운동지혈사>, 신채호의 <조선상고사>, 백남운의 <조선사회경제사>, 에드워드 H. 카의 <역사란 무엇인가>, 오스발트 A.G. 슈펭클러의 <서구의 몰락>, 아널드 J. 토인비의 <역사의 연구>, 새뮤얼 헌팅턴의 <문명의 충돌>, 제레드 다이아온드의 <총, 균, 쇠>, 유발 하라리의 <사피엔스> 등이다.

책에 소개되어 있는 책 중에 조금이라도 맛을 본 것은 에드워드 H. 카의 <역사란 무엇인가>와 유발 하라리의 <사피엔스> 뿐이고, 그마저도 <역사란 무엇인가>는 처음 얼마만 읽다가는 중도에 포기하고 말았다. 서구의 역사에 대한 어느 정도의 기초 지식이 없는 사람에게는 그 뜻을 읽어내기 쉽지 않은 책이다. 유시민 작가 역시 역사학에 관심있는 교양인의 필독서라고는 하지만 평범한 역사 이론서가 아니라 제2차 세계대전 이후의 유럽의 지식인 사회가 도달한 최고 수준의 지성을 보여주는 책이라 소개하고 있다. 내가 오롯이 이해하지 못하는 것이 어찌보면 당연한 일이라는 생각이 드는 대목이다.

수박 겉핥듯 <역사의 역사>를 일독했지만 아직 이 책을  제대로 '읽었다'고 감히 말하진 못하겠다. 유시민 작가의 표현대로 산에 갔다와도 정상까지 오른 사람이 있는가 하면 입구에서 조금 걷다가 막걸리 한잔만 걸치고 돌아오는 이도 있기 때문이다. 몇번을 거듭 읽는다 해도 수천년 간 최고 지성들의 서사를 완벽히 이해하긴 어렵겠지만, 사실의 기록과 전승 그 자체가 아닌 시간과 공간을 뛰어넘어 그들의 생각과 감정을 조금이라도 나눌 수 있다면 충분할 것 같다.

이 책은 2018년 6월에 초판 1쇄가 나왔지만 엄연히 원조가 따로 있다. 1994년에 초판이 나왔던 <내 머리로 생각하는 여가 이야기>가 바로 그 책이다. 삼십대의 젊은 유시민이 쓴 이 책 역시 역사란 무엇인가에 대한 질문으로부터 시작했다. 역사를 창조하는 것은 이름 없는 민중인가, 소수의 뛰어난 영웅 엘리트인가? 역사는 필연의 법칙에 따르는가, 우연한 사정에 따라 변할 뿐인가? 역사에 진보가 있다면 그 목적지는 어디인가? 역사의 심판이란 존재하는가? 역사가들이 쓴 역사는 얼마나 진실한가?

며칠 전에 <국가 부도의 날>이란 영화를 봤다. 나 또한 IMF 구제금융사태의 직격탄을 맞으며 대학을 졸업했었기에 영화가 들려주는 이야기에 감정이 끌렸다. 한편 우리가 왜 역사를 기억해야 하고, 그 속에서 무엇을 배워야 하는가에 대해 생각해 보게 됐다. 흔히 우리는 구한말 국권 강탈 시기에 일본 제국주의의 편에 섰던 매국노들을 비난하면서도 나라의 무능과 백성의 무지를 탓한다. 그때의 아픈 역사를 잊지 말자고도 한다. 그런데, 그로부터 불과 100년 후 우리는 또한번 경제 주권을 빼앗기는 아픔을 다시 겪었다. 그것이 식민지가 아니면 또 무엇인가? 역사는 반복된다고 한다. 그래서 역사가 두렵다. 알면서도 또 당할 수 있다는 어리석음이.

나는 나로 살기로 했다 - 인생에 지나가는 사람들에게 상처받지 않을 것

나는 나로 살기로 했다 (100쇄 기념 스페셜 에디션, 양장)
김수현 지음 / 마음의숲 / 2016년 11월

어려운 시대인 것 같다. 내 몸과 마음 하나 온전히 지탱하며 살아가는 걸 버거워하는 사람들이 이렇게나 많은 걸 보면. 어느 한 개인의 문제로 치부하기 보다는 수백 년 동안 지속되어 왔던 집단주의 체제가 남긴 부산물이라고 볼 수도 있겠고, 세계적인 신자유주의 물결 속에서 끊도 없는 무한 경쟁 속으로 떠밀리는 지금의 상황으로도 이해해봄 직 하다. 이유가 어찌 되었든간에 우리가 힘들고 아픈 시대를 살아가고 있음은 분명해 보인다.

우리가 겪어 왔던 특수한 사회구조는 오랜 세월을 지나며 우리 몸속에 독특한 DNA를 남겼다. 세상은 우리에게 슈퍼 히어로가 될 것을 요구한다. 회사에선 유능한 일꾼이 되어야 하고, 집에서는 훌륭한 부모의 역할을 충실히 수행해야 하며, 주변 사람들을 빠짐없이 잘 챙겨야 그제서야 '사람 도리'했다는 평가를 받게 된다. 세간의 평가와 주변 사람들의 눈치 살피느라 정작 우리 자신의 원하는 것이 무엇인지엔 관심 둘 여유 조차 없다.

무엇이 이렇게 쫓기듯 살게 만들었을까. 사회가 그렇다고 해서 우리 모두가 그렇게 살아야만 하는가에 대한 의문을 품은 사람들이 늘어나는 것이 어쩌면 다행스런 일이다. 문제 의식을 품게 된 것이기 때문이다. 문제라고 인식하게 되면 원인을 찾게 되고, 결국은 정답에 도달하기 위한 여러 해법들을 고민해 보게 되는 것이니 절반의 성공은 이미 거둔 것이나 마찬가지다.

정답에 이르는 실마리를 큰 사회적 담론을 통해 이끌어 낼 수도 있겠으나, 가까운 곳에서 찾는 것이 가장 손쉬울 것이다. 바로 나 자신에게서 원인을 찾고, 해답도 찾아보는 것 말이다. <나는 나로 살기로 했다>를 쓴 김수현 작가처럼 지금은 세상이 아니라 나를 구하는 것이 먼저이니까. 이 책은 현재를 살아가는 보통 사람들에게 전하는 그녀의 따뜻한 위로와 응원의 글이 정겨운 그림과 함께 담겨 있다.

그녀는 이 책에서 나의 삶을 존중하며 살아가기 위한 to do list, 나답게 살아가기 위한 to do list, 불안에 붙잡히지 않기 위한 to do list, 함께 살아가기 위한 to do list, 더 나은 세상을 위한 to do list, 좋은 삶, 그리고 의미 있는 삶을 위한 to do list 등 모두 여섯 개의 장에 제시된 방법들을 통해 누구도 흉내내지 않고, 누구도 부러워하지않는, 나를 인정하고 사랑하는 방법들을 전해준다.

진심이 담겨 있는 글이라서 좋다. 거창하지도 않고 짐짓 가르치려 들지도 않는다. 똑같은 보통의 존재로서 지금껏 겪어 왔던 일들을 통해 느낀 자신의 마음을 솔직히 드러내고 있다. 담백한 지은이를 닮은 듯한 그림 스타일도 마음에 든다. 책 제목처럼 정작 나에게 어울리는, 나 자신의 모습으로 살아가지 못하고 있는 사람들이 얼마나 많은가. 남다른 뭔가를 보여줘야 하고, 괜찮은 척, 멋진 척 해야 하는 삶들 말이다.

전자책으로 대출을 해서 몇번을 곱씹어 읽어 보았는데도 좋은 느낌이 여전하다. 이런 책들은 책 값이 전혀 아깝지 않다. 종이책으로 사서 생각날 때마다 꺼내 보려 한다. 김수현 작가에 대해 잘은 모르지만 같은 출판사에서 오랜 세월동안 네 권의 책을 냈다는 것만으로도 믿음이 간다. 서울과학기술대학교 공업디자인 학사라는 그녀의 프로필이 이 책과는 좀 생뚱맞아 보이긴 하지만, 또 어떤가. 푸른 잔디밭에 팔벼개 하고 누워 파란 하늘과 뭉게뭉게 떠 가는 구름을 보고 있는 그녀처럼 인생에 지나가는 사람들에게 상처받지 않으며 살 수 있다면 그것으로 충분한 것을.

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

소년 시절부터 좋아하는 책과 음악만 잔뜩 쌓아놓고 홀로 살아가고 싶다고 생각했던 개인주의자였다. 요령껏 사회생활을 잘 해나가는 편이지만 잔을 돌려가며 왁자기껄 먹고 마시는 회식자리를 힘들어하고, 눈치와 겉치례를 중요시하는 한국의 집단주의적 문화가 한국 사람들을 불행하게 만든다고 믿는다. 판사가 스스로 개인주의자라고 하다니 뻔뻔스럽다고 여길 이들도 있을 것이다. 그러나 서구에서 발전시킨 민주주의 법질서를 공부하고, 이를 적용하는 일을 오랫동안 해온 법관에게 개인주의는 전혀 어색한 말이 아니다.

개인주의는 유아적인 이기주의나 사회를 거부하는 고립주의와는 다르기 때문이다. 사회에는 공정한 룰이 필요하고, 그로 인해 개인의 자유가 일정 부분 제약될 수 있으며, 더 나아가 개인의 힘만으로는 해결할 수 없는 문제를 위해 다른 입장을 가진 타인들과 타협하고 연대해햐 한다고 믿는다. 집단 내 무한경쟁과 서열싸움 속에서 개인의 행복은 존중되지 않는 불행한 사회에서 벗어나는 방법이 '이민'만은 아닐 것이라고 믿으며, 감히 합리적 개인주의자들의 사회를 꿈꾼다.

책 첫머리에 나오는 지은이 소개다. 간략하지만 이 소개글만으로 이 책의 전체적인 분위기와 지은이가 지향하는 바를 쉽게 이해할 수 있다. <개인주의자 선언>이란 책은 현직 부장판사로 재직중인 문유석 판사가 지금껏 우리 사회를 지켜보면서 느낀 점을 담담하게 써내려 가고 있다. 냉철한 분석을 하고 있으되, 진단과 해법까지 차가운 것은 아니다.

지금 대한민국 사회에서 살아가는 것이 이토록 힘든 이유에 대해 저자는 집단주의적 문화 탓이라고 지적하고 있다. 조선시대 들어 성리학만이 나라에서 존중하는 유일한 학문이 되었고, 왜란과 호란을 겪은 뒤로는 충효 이념과 신분제적 질서 유지에 철저했던 예학이 지배 이데올로기가 되면서 우리 사회의 자유도는 딱딱하게 굳고 말았다. 기존과 다른 해석을 했다는 이유만으로도 '사문난적'으로 처형당했고, 신분 해방을 꿈꿨던 수많은 이단자들 역시 형장의 이슬로 사라지고 말았다.

전적으로 일치하지 않지만 나의 성향 역시 그를 닮았다. 우리 사회의 수많은 갈등과 산적한 현안들이 오직 국가주의 문화 때문 만은 아니겠지만 상당 부분은 그 기저에 오래된 괴물이 또아리를 틀고 있음도 부정할 수 없을 것이다. 이 괴물은 개인의 유연한 사고를 저해하고, 합리적 개인주의에 기반한 건전한 공동체 형성에도 큰 장애 요인이다.

특히나 이념과 지역 등 수많은 대결 구도로 점철된 편 가르기 또한 집단주의의 폐해다. 한쪽은 수구꼴통, 다른 한쪽은 종북좌빨로 상대에게 색깔을 덧씌우고 증오한다. 과거에는 호남을 소외시키더니 요즘은 영남이 따돌림을 당하는 형국이다. 나와 생각이 다르면 그 차이를 인정하면 그만일텐데, 타도해야 할 적으로 간주해서 씨를 말리려 한다. 한 사회가 오로지 하나의 이념과 사상만으로 움직인다면 얼마나 무서운가.

3부에 걸친 그의 글들은 여러 번 곱씹어 읽어볼 만한 가치가 있다. 인간은 사회적 동물이니, 싫으나 좋으나 사람들과 어울려 살아갈 수 밖에 없다. 이로 인해 다양한 충돌과 갈등이 생기는 것 또한 당연한 이치다. 생각의 차이, 가진 것의 많고 적음, 다양한 출신지역을 가진 사람들이 함께 살아가기 위해 문유석 판사가 강조한 합리적 개인주의가 필요한 이유다. 보다 큰 목소리를 내는 사람들이 다수의 이익을 내세워 사회적 약자의 아픔에 눈 감는 현실이 더 이상 지속된다면 우리 사회가 온전히 유지되기 어려울 것이다.

그는 함께 더불어 살아가는 세상에 대해 이야기하고 있다. 드라마 대장금에서 한상궁 마마님이 장금에게 했던 것처럼 "네 능력은 뛰어난 것에 있는 게 아니다. 쉬지 않고 가는데 있어"라고 격려해 주면서, 끝에는 "그러니 얼마나 힘이 들겠어"라며 알아주는 마음. 지금 우리 서로에게 필요한 것은 바로 이 마음일 것이라는 그의 생각에 동의하며 나 또한 합리적 개인주의자들의 사회를 함께 꿈꿔 본다.

나를 닮은 집짓기 - 취향이 있는 집을 완성하기까지 6개월 프로젝트

나를 닮은 집짓기 - 취향이 있는 집을 완성하기까지 6개월 프로젝트
박정석 지음 / 시공사 / 2013년 3월

남은 생에 이루고 싶은 몇가지 꿈이 있다. 풍광 좋은 땅에 내가 그려온 그림 같은 집을 짓는 일도 그 중 하나다. 그것이 언제쯤이 될 지는 모르는 일이지만, 상상할 수 있는 자유는 누구에게나 주어진 것이니 나는 틈만 날 때마다 관련된 책을 사 보기도 하고, 인터넷에서 맘에 드는 집을 골라 보기도 한다. 최소한의 돈이 모아지고, 지금과 같은 열정이 사라지지 않는다면 나의 무모한 도전도 완성을 볼 날이 반드시 있을 것이라 믿어 본다.

여기 나보다 한참 먼저 길을 간 사람이 있다. 꿈꿔왔던 동해안 시골에 집을 짓고 얌전한 시바견 한마리와 살아가고 있는 박정석이란 여인이다. 처음에 이름을 보고선 남잔줄 착각했었는데, 책 속의 사진을 통해 여리여리한 여자사람인 줄 알고는 놀랐다. 또 하나 놀랐던 건 그런 그녀가 6개월간의 집을 짓는 전 과정을 직접 진두지휘하며 그녀만의 취향이 있는 집을 완성했다는 사실이다.

오래전 나 또한 아버지를 도와 집을 지어본 적이 있다. 물론 그것은 시청에 허가도 받지 않고 옥상에 무허가로 지은 방 세 칸, 부억 한 칸짜리 집이었지만 직접 수많은 벽돌을 져 날랐고, 모래와 시멘트를 배합해 미장질을 하고 문과 창문을 달았으며, 슬레이트 지붕까지 올렸다. 보일러를 놓고, 장판과 벽지에다 전기작업까지 다 마치고서야 나의 여름방학도 끝이 났던 기억이 있다.

무허가로 엉성하게 집을 짓는 것도 지난한 과정인데, 자신을 닮은 집을 지상에 구현해 낸다는 것이 얼마나 어려울까. 맨 처음 어떤 집을 지을 것일까를 고민해야 하고, 그 이후로는 현장에서 당초의 생각대로 지어질 수 있도록 수많은 참견과 갈등의 시간을 보내야 한다. 금전적으로 여유롭지 못하다면 그 돈 때문에 꿈꾸었던 바와 다른 결정을 해야 하는 고달픔도 겪게 될 것이다. 아무나 할 수 있는 일이 아니라는 얘기다.

그럼에도 불구하고 용감하고 씩씩한 그녀는 집짓기는 신나다며, 기회가 된다면 집 한 채 지어보라고, 황홀한 그 시간을 마지막 일 분 일 초까지 즐기라고 권유하고 있다. 아파트 말고 소박하고도 모던한 집을 바다가 보이는 곳에 짓고 싶었던 그녀의 오래된 꿈이 이루어지는 과정을 우리는 <나를 닮은 집짓기>라는 책을 통해 오롯이 지켜볼 수 있다.

이 책에는 집짓기를 열망하는 단계부터 꿈의 집을 완성하기까지 열혈 건축주가 직접 들려주는 살아있는 날 것 그대로의 이야기가 담겨 있다. 그 속에 담긴 집짓기의 본질과 미래의 건축주를 위한 귀중한 조언들까지 오롯이 독자들의 차지다. 많은 돈을 들여 화려하게 지은 전원주택들을 보며 사람들은 도시를 벗어난 자유로운 삶을 꿈꾸겠지만 집짓기에서 가장 중요한 것은 건축주 자신이 담긴 것이어야 한다는 그녀의 충고에 고개를 끄덕이게 된다. 덕분에 나의 꿈도 한걸음 더 구체화될 것 같은 생각이 들어 감사하다.