시민의 교양 - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학

시민의 교양 (반양장) - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학
채사장 지음 / 웨일북 / 2015년 12월

좋은 책이다. 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실인문학이라는 부제를 달고 나온 <시민의 교양>에 대한 나의 평가는 이러하다. 내용도 좋은데다, 책을 쓰게 된 의도가 무척이나 훌륭하다. 누구나한테나 놓여진 두 가지의 삶이 있다. 첫 번째는 세계에 나를 맞추는 것이고, 다른 하나는 세계를 나에게 맞추는 것이다. 어떤 삶을 선택할 것인가? 이 책의 저자 채사장이 독자들을 향해 던지는 의미심장한 질문이다.

많이 배워서 아는 것이 많은 것과, 자신이 아는 바를 타인에게 잘 가르치는 것은 별개다. 고등학교 때 수학선생님의 경우가 그랬다. 형제 모두 서울대학교를 나와 형님은 대학교 교수가 되었고, 동생은 모교의 수학 교사로 부임했다. 아주 똑똑하고, 해박한 지식을 가진 분이었지만, 불행히도 학생들에게 쉽게 가르치는 방법을 습득하지는 못했던 것 같다.

센세이션을 일으킨 <지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식>의 저자이면서 팟캐스트 1위로 뽑힌 <지대넓얕>의 진행자이기도 한 채사장이 어떤 사람인 지는 잘 모른다. 그의 학력이 어떻고, 그가 얼마나 많이 아는 지에도 솔직히 관심이 없다.  그의 책 속에 담겨진 이야기들이 머리에 쏙쏙 들어오는 것 하나만으로 이미 충분하다 여겨진다.

많이 알고 있다 해도 모두 훌륭한 선생님이 될 수는 없겠지만, 잘 가르칠 수 있으려면 잘 알고, 많이 알아야 함은 당연하다. 자신의 지식을 일목요연하게 정리해서 타인에게 쉽게 전달하는 능력 또한 필요하다. 그런 의미에서 채사장은 대중의 폭넓은 사랑을 받기에 충분한 자질을 갖췄다고 보여진다.

하지만, 내가 채사장이라는 사람의 책에 주목하는 이유는 다른 데 있다. 바로 왜 이런 책을 썼느냐 하는 점이다. 인문학을 포함해 다양한 학문과 세상의 정보들을 대중들이 이해하기 쉽게 알려주는 것 자체도 충분히 의미가 있는 일이다. 한걸음 더 나아가 그는 보통 사람들이라 불리는 사람들에게 필요한  소양에 주목하고 있다.

우리가 현실 사회에서 배우고 깨달아야 하는 이유는 앞서 얘기했듯이 '우리가 어떤 삶을 살 것인가' 하는 것과 밀접하과 연관되어 있다. 우리가 살고 있는 사회와, 더 나아가 세계 질서를 제대로 이해해야만 소위 지식인이라고 하는 사람들의 교언영색에, 매스미디어의 거짓과 왜곡에 현혹당하지 않고 제대로 살 수 있기 때문이다.

<시민의 교양>은 선택의 문제에서 시작된다. 책 속에서는 대통령의 비서실장이 '선택'의 주체가 될 국가의 주인을 찾아 길을 떠나 세금, 국가, 자유, 직업, 교육, 정의, 미래라는 주제를 두루 돌아 다시 선택의 버튼 앞에 서게 된다. 세상의 주인으로서 시민이 이 사회의 현안들을 합리적이고 주체적으로 해결해나가는 과정에서 지은이 채사장의 바람처럼 이 책이 훌륭한 안내서가 될 것임을 확신한다.

우리는 사랑 아니면 여행이겠지 - 최갑수의 여행하는 문장들

우리는 사랑 아니면 여행이겠지 - 당신과 문장 사이를 여행할 때
최갑수 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 12월

이젠 오랜 친구 같다는 생각이 든다. 가끔은 아무런 대책도 없이 무작정 떠나야 하는, 여행이 위로가 된다고 믿음을 가졌다는 공통점을 지닌 편한 친구 말이다. 그래서 어제 보고 오늘 또 봐도 반갑고, 십수 년만에 봐도 그간의 공백이 전혀 낯설지 않은 좋은 친구 같은 최갑수의 책을 다시 펴보게 됐다.

<우리는 사랑 아니면 여행이겠지> 참 그다운 책 제목이다. 그래, 최갑수에게 사랑과 여행을 빼면 무엇이 남게 될까. 내가 그를 직접 만난 적도 없을 뿐더러, 이 세상에서 단 한마디의 얘기도 나눈 적이 없는 사이면서도 최갑수의 여러 책들과 사진을 통해 그를 꽤 잘 안다고 자부하는 것도 사실은 '오버'일 지도 모르겠다.

그래도 어쩔 수 없다. 여행작가란 직업은 결국 글과 사진으로 기억되게 마련이다. 글과 사진을 통해 그를 표현해야 하는 직업이니만큼 그의 고난한 작업 속에 결국 '그 사람'도 그 속에 녹아드는 것이다. 만약 글쟁이 최갑수와 실제 최갑수의 간격이 크다면 그가 매우 뛰어난 글쟁이라는 반증이라 치부하면 그만일테고.

책을 읽으며 참 한결같다는 생각이 든다. 오래 전 처음 그의 책을 접했을 때 느낌이 지금도 여전하다. 글의 스타일이나 사진의 풍미 또한 그렇다. 그런 이유로 변함없이 최갑수 작가를 좋아하는 것인지도 모를 일이다. 오랜만에 만난 친구들에게서 "여전하구나"는 얘길 자주 듣곤 하는 나로서는 굳건히 자신만의 길을 걸어가는 이에게서 느끼는 동질감이 무척이나 반갑다.

여행이 일상이라면 어떨까. 여행이 밥벌이라면 또 어떠할까. 궁금하다. 지극히 무거운 밥벌이의 책임에서 자유롭지 못한 우리들에게 여행은 일종의 피난이요, 기약없는 기다림이기도 하다. 여행은 그 자체로서 큰 즐거움이다. 그저 일상을 벗어나 권리만을 무한히 향유하면 되는 여행이야말로 제대로 된 것이라 할 수 있다.

나이가 들어갈수록 속절없이 찾아오는 기회마저 함부로 맞이하기 어려워진다. 왜 완행열차를 탔냐는 질문에 지금 들고 있는 책을 마저 다 읽으려고 탔다는 그녀처럼 나도 느려터진 완행열차를 타고 떠나는 여행을 상상해 본다. 통일이 되어서 부산에서 청진이나 신의주까지 가는 완행열차가 생긴다면 하는 낭만적인 상상을 가끔 해보는 요즘이다. 책을 읽으려고 기차를 타서 새로운 것을 향해 마음을 활짝 열어보면 어찌 아니 좋으련가.

언젠가

당신과 함께 여행하고 싶습니다.

그리고, 당신을 여행하고 싶습니다.

사랑을 시작하거나 혹은 사랑을 잊기 위해

생을 끌어안고 때로는 견디기 위해

우리는 여행을 떠난다.

낯선 곳에서의 하룻밤이,

아침에 창문을 열었을 때 펼쳐지는 낯선 풍경이,

낯선 이가 건네는 따뜻한 차 한 잔이,

엉망으로 얽힌 우리 생을 위로해준다고 믿는다.

그리고 떠날 수 없을 때

생의 한가운데에서 우리는 다독여주는 문장들,

당신과 함께 읽고 싶은 여행의 문장들

완벽하지 않은 것들에 대한 사랑 - 온전한 나를 위한 혜민 스님의 따뜻한 응원

완벽하지 않은 것들에 대한 사랑 - 온전한 나를 위한 혜민 스님의 따뜻한 응원
혜민 지음, 이응견 그림 / 수오서재 / 2016년 2월

혜민 스님의 새로운 책이 나왔다. 이번 책의 제목은 <완벽하지 않은 것들에 대한 사랑>이다. 2012년 2월 무렵에 <멈추면, 비로소 보이는 것들>을 읽고 큰 마음의 감동을 얻었던 것이 벌써 4년 여 전이다. 한 권의 책을 읽으면서 속절없이 흐른 세월과, 그 속에 켜켜이 쌓여 있는 추억의 무게를 또 한번 실감하게 된다.

따뜻하고 편안하다. 스님의 전작에서 느낄 수 있었던 그 느낌 그대로다. 세상살이에 지치고, 수많은 관계 속에서 상처받은 사람들에게 그의 글은 따스한 위안이다. 다 괜찮다며 등 토닥여주는 정다운 친구처럼, 힘들 때면 가장 먼저 생각나는 엄마의 품처럼 혜민 스님은 모든 이들을 품어 안아준다.

요즘 참 힘든 세상이다. 수십 년전과 비교하면 먹고 사는 것은 훨씬 나아졌는데, 우리는 왜 항상 입버릇처럼 힘들다고 되뇌여야 하는 것인가. 경제지표는 선진국들과 어깨를 나란히 할 정도의 수준에까지 올라왔는데 서민들의 삶은 하루가 멀다하고 더 퍽퍽해지는 것인지, 묘한 아이러니가 아닐 수 없다.

그래서인지 사람들의 마음을 다독여주는 책들이 독자들의 많은 사랑을 받은 지 오래다. 치유가 이 시대의 화두로 떠올랐지만, 여전히 온전한 치유는 이루어지지 못하고 있는 듯 보인다. 하루가 멀다하고 극악무도한 범죄가 도를 더 해간다.  특정한 대상도,  목적도 없는 '묻지마 범죄'가 세상을 더욱 흉흉하게 만들고 있지만, 뾰족한 해결책은 찾기가 어렵다.

방법은 정녕 없는 것일까. 혜민스님은 여전히 사랑을 이야기한다. 머릿말을 통해 사랑은 이해를 초월한다며 다시금 사랑을 강조하고 있다. 완벽하지 않은 것들로 가득찬 세상 속에 우리가 살고 있다 해도 그들에 대한 사랑마저 포기할 수는 없다는 것이다.

아무리 세상이 불합리하고 불완전한 것들 투성이라고 해도 나 혼자 살 수는 없는 노릇이다. 나와 너가 모여 우리로 더불어 함께 사는 세상을 위해서 머리로 하는 '이해'가 아닌, 가슴으로 하는 '사랑'이 절실히 필요한 요즘이다.  혹여 고립무원의 삶을 살아간다 해도, 내 안의 불완전한 것들에 대한 사랑을 포기할 수는 없는 것 아닌가.

이 책은 여덟 가지의 주제로 구성되어 있다. 자애, 관계, 공감, 용기, 가족, 치유, 본성, 수용 편에 담겨진 이야기들 모두가 중요하지 않은 것이 없겠지만, 내게는 너무 착하게만 살지 말라는 스님의 가르침이 가슴에 와 닿았다. "다른 사람보다 본인에게 먼저 착한 사람이 되세요!" 착하기만 한 성격 탓에 스트레스가 많았던 스님에게 누군가 해 준 조언처럼 우리 스스로를 소중한 존재로 만들어가려는 노력을 아끼지 말아야겠다.

집을 생각한다 - 집이 갖추어야 할 열두 가지 풍경

집을 생각한다 - 집이 갖추어야 할 열두 가지 풍경
나카무라 요시후미 지음, 정영희 옮김 / 다빈치 / 2008년 6월

시간이 갈수록 열망은 더욱 커진다. 시간이 갈수록 가능성이 점점 희박해진다는 것을 절감하면서도 말이다. 온전히 내가 디자인한 나만의 집 짓기 프로젝트는 여전히 진행중이다. 머릿 속에서 지었다 허물고를 벌써 몇년째 반복하고 있는 지 모른다. 지칠 법도 하지만 꿈만은 사그라들지 않으니 진정 내가 원하고 이루고 싶은 것인가 보다.

왜, 언제 집을 짓는 것에 대해 관심이 생겼는 지는 기억나지 않는다. 어려서부터 공상하기를 좋아했던 내게 다시 유년기의 몹쓸 취미가 찾아온 것은 어쩌면 숙명일 지도 모를 일이다. 나이 먹을수록 모든 것이 시들해지기 마련인데, 그래도 열정이 식지 않는 무언가가 남아 있다는 것에 가끔은 감사함을 느끼기도 한다. 요즘은 말이다.

집에 대한 관심은 자연스레 건축과 관련된 책으로 이어지게 된다. 애시당초 건축에 문외한이었던 내가 건축학 전문서적을 어렵게 읽어본다 한들 하루 아침에 전문가가 될 수 있는 건 아니지만 고수들의 집에 대한 이야기들을 읽어가면서 좋은 집이란 어떤 것인가에 대해 곰곰히 생각해 보게 된 것은 좋은 일이다.

일본의 건축가 나카무라 요시후미가 지은 <집을 생각한다>라는 책 또한 마찬가지다. 이 책의 주제는 좋은 집이란 무엇인가 하는 것이다. 좋은 집이란 개념은 다소 피상적이다. 다분히 주관적이기도 하다. 어떤 이는 남에게 자랑할 수 있는 큰 저택이 좋은 집일 수도 있고, 누군가에겐 좁은 공간에 모든 것을 압축해 놓은 원룸과 같은 공간이 좋은 집일 수 있다.

좋은 집에 대한 여러 가지 생각이 있을 수 있겠지만 나카무라 요시후미는 좋은 집이 갖추어야 할 열두 가지 필요충분 조건을 책 속에서 소개하고 있다. 풍경과 자연스럽게 어울려야 하고, 편안하게 머물 수 있어야 하며 재미와 여유가 있어야 한다. 적당한 격식과 효과적인 장식이 있으면 좋겠고, 오래도록 함께 할 수 있으면 더할 나위 없이 좋겠다.

그의 생각에 100% 동의할 수는 없지만 큰 맥락에서는 나 역시 동의한다. 저 혼자 도드라지지 않고 주변의 풍경 속으로 녹아 들어갈 수 있고, 지나치게 넓은 공간을 차지하지 않으며, 그 안에 있을 때 가장 행복하고 편안할 수 있어야 하는 것이 내가 생각하는 좋은 집이기 때문이다.

이 책을 보며 부러운 것이 또 하나 생겼다. 물론, 이미 좋은 집에 살고 있는 사람들이 몹시 부럽지만, 그보다는 머릿 속에 있는 좋은 아이디어를 시각적으로 정확히 표현해 낼 수 있는 능력자들이 부러워졌다. 그저 늘 상상만 하고 머리로만 그림을 그려야 하는 나로서는 지금 가지지 못한 것을 마냥 샘내기 보다는 혹여 내가 가지고 있는 그 무언가를 좀더 발전적으로 성장시켜 나가야만 하겠다는 굳은 결심을 하게 만드는 책인 것이다.

인생풍경 - 일생에 한번은 잊지 못할 풍경과 만나다

인생풍경 - 박경일 여행기자가 찾아낸 한국의 최고미경 27
박경일 지음 / 나무나무 / 2016년 3월

공감가는 글과 마음을 사로잡는 사진이 함께 있어 참 좋은 책이다. 한 일간지 여행담당 기자로 십수 년째 매주 여행을 다닌다는 그가 참 부럽다. 물론 그에게 여행은 즐거움일 수도, 때로 힘들고도 지겨운 밥벌이 일 수도 있겠지만 그렇라도 일상을 여행으로 채울 수 있음이 누구에게나 주어진 호사도 아닐 것이기에.

이 책에 담겨진 스물 일곱 곳, 한국의 최고미경들이 하나같이 아름다울 수 밖에 없는 것이지만, 나의 마음을 고스란히 빼앗은 사진은 전북 무주 잠두길 풍경이었다. 모진 겨울 추위를 지낸 나무와 풀들이 연초록의 신록을 드러내기 시작하는 즈음, 이른 봄날의 풍경은 일년 중 가장 아름답다.

이때의 색이 가장 풍요롭다는 생각이 들곤 한다. 단풍이 절정에 치닫는 가을날 풍경도 물론 다채롭긴 하지만, 아직은 겨울티를 채 벗어제끼지 못한 것부터 시작해서 성질 급하게 하루가 멀다하고 초록빛을 더해가는 것, 희고 노랗고 붉은 빛으로 피어나는 이름모를 산중의 꽃들까지 해서 정말이지 4월의 우리 산하는 색들의 각축장이자, 화려한 무도회장을 보는 듯 하다.

이런 날에 멋진 풍경을 배경삼아 걷는 느낌을 어떨까. 겪어보지 않은 사람은 그 맛을 죽었다 깨나도 알지 못할 거다. 그런 행운을 누릴 수 있는 사람도 많지 않을 것이고. 수중에 지닌 돈이 몇푼 되지 않더라도, 당장 며칠 앞으로 닥친 중요한 프로젝트가 목을 죈다고 해도, 지금 이순간만은 '카르페 디엠'을 외쳐도 좋겠다.

책을 읽으며 많이 반성하게 됐다. 그동안 내가 다녀본 여행이란 것들이 얼마나 피상적이었던 가를. 그저 눈에 들어오는 풍광을 카메라에 담기 급급했고, 일정에 쫓겨 여행지가 품고 있는 깊은 매력들을 제대로 바라볼 여유를 갖지 못했음에 부끄러웠다.

지은이 박경일이 책머리에 얘기했던 "여행기자는 미경 탐험가"라는 말에 고개를 여러번 끄덕이게 된다. 그렇기에 여행기자 역시 온전한 여행자는 아니란 사실을 그는 고백하고 있다. 아름다운 풍경 자체에 행복하기 보다는, 누군가의 소매를 붙들고 데려올 수 있다는 기대와 설렘으로 인해 풍경 앞에서 두리번거리며 카메라를 내려 놓지 못하는 그의 모습에서 나를 바라보게 되기도 한다.

아름다운 풍경 앞에서 더욱 많은 사람들이 위로 받을 수 있게 되길 바란다. 그렇다. 그저 아름다우면 충분하다. 길에서 만나는 아름다움과, 길에서 만난 이야기와 인연들이 사람들을 선하게 만들어 줄 것이라는 그의 믿음에 나도 힘을 보태보려 한다. 각자의 여행에서 만나게 되는 인생풍경을 소개시켜 주는 것, 이로 인해 내 주위가 좀더 행복해진다면, 선해진다면 그것으로 충분할테니까.