그러니까 심리학 - 그 머릿속엔 도대체 뭐가?

그러니까 심리학 - 그 머릿속엔 도대체 뭐가?
대니얼 프리먼 & 제이슨 프리먼 지음, 이종훈 옮김 / 북돋움 / 2012년 7월

심리학만큼 흥미로운 학문이 또 있을까. 사람의 속 마음을, 가끔은 자기자신도 이해할 수 없이 들쭉날쭉인 심리를 과학적으로 설명한다는 것 자체가 무리한 시도처럼 여겨지기도 한다. 하지만 어렵다고 해서 마냥 손놓고 있을 수만도 없다. 세상이 좀더 복잡해질수록 마음의 병은 많이지고, 더욱 더 깊어지고 있기 때문이다.

"내 영혼은 숨겨진 오케스트라다. 나의 내면에서 연주되는 악기들이 바이올린이나 하프 같은 현악기인지, 아니면 드럼이나 북 같은 타악기인지, 나는 알지 못한다. 그저 교향곡을 들을 따름이다."는 페르난도 페소아의 말이 심리학을 이해하는 바람직한 마음가짐이 아닐까 생각해 보게 된다.

대니얼 프리먼과 제이슨 프리먼이 지은 <그러니까 심리학>이란 책은 재미있다. 사람들이 궁금해하는 주제를 이해하기 쉽게 실례를 들면서 설명해 주고 있다. 지은이들은 이 책을 통해 인간의 행동을 이해하는 열쇠를 각자 하나씩 갖게 되길 희망하고 있다. 그 열쇠를 통해 내 스스로 닫아놓은 마음의 빗장을 열어 볼 수도 있고, 도통 이해되지 않던 타인의 마음을 엿볼 수 있게 된다면 살아가는 하루하루가 좀더 편해질 수 있으리라는 기대를 갖게 된다.

이 책은 다섯 개의 마당으로 나뉘어져 있다. 첫번째 장은 사람들이 두렵거나 불안해 하는 이유, 행복하거나 슬픔을 느끼게 되는 '감정 이해하기'의 단계다. 성격이 행복을 좌우한다거나 돈보다는 유대감이 삶을 더 풍요롭게 만들어 준다는 얘기들에 고개를 끄덕이게 된다. 행복지수 1위인 덴마크 사람들이 행복한 이유가 궁금하다면 첫번째 마당을 먼저 찬찬히 읽어보면 된다.

둘째 마당은 관계 맺기에 관한 것이다. 화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자라고 했던가. 도대체 남자와 여자의 차이는 왜 생기는 것인지, 혹시 그러한 차이는 원래 있었던 것이라기 보다는 고정관념으로 인한 성차별로 확대된 것이 아닐지에 대해 고찰해 보는 시간이다. 서로간의 다름을 인정하고 나면 서로를 이해하는 것이 좀더 수월해지지 않을까.

이 두번째 마당을 잘 읽어보면 사람을 끄는 방법을 배울 수도 있다. 가까이 있어야 애정이 싹튼다거나 근사한 외모에 이끌린다거나, 비슷한 사람에게서 친밀감을 느낀다거나 자기를 좋아하는 사람이 더 좋다고 하는 네가지 호감의 법칙이 바로 그것이다. 이러한 법칙대로 행동하게 되면 실제 호감도 상승으로 이어질 수 있을 지 실험해 보는 것도 흥미로울 것 같다.

셋째 마당 - 의사 결정과 동기 부여, 넷째 마당 - 착하거나 똑똑하거나, 다섯째 마당 - 심리학 좀 아는 사람 되기를 통해 복잡난해한 심리학에 한걸음 다가설 수 있다. 어려운 전문용어들을 쉽게 풀어 써 놓았기 때문에 읽기에 크게 부담스럽지는 않다. 무겁지 않게, 잠시 짬이 날 때마다 읽어 보기에 적당한 책이라 소개할 만 하다.

요즘 우리는 힐링이라는 명목으로 쏟아져 나오는 심리학 책들의 홍수 속에 살고 있다고 해도 과언이 아니다. 차라리 이런저런 생각들에서 몇발짝 물러나 있는 것이 정신 건강에는 훨씬 더 좋은 일이 아닐까? 이 책을 덮으며 드는 생각이다. 그래, 이것 또한 아이러니다.

반하는 건축 - 함성호의 반反하고 반惑하는 건축 이야기

반하는 건축 - 함성호의 반反하고 반惑하는 건축 이야기
함성호 지음 / 문예중앙 / 2012년 7월

살면서 생각지도 못했던 만남과 접하게 된다. 좋은 만남은 삶을 더 넓고 풍요롭게 만들어 주기도 한다. 함성호라는 건축가를 알게 된 것이 내게는 그렇다. 물론 건축가이자 시인이며 다재다능한 그를 직접 만난 적은 없다. 하지만 우연히 접하게 된 책 한 권을 통해 내 삶의 폭이 지금껏 살아오던 것 보다는 좀더 넓어지게 된 것 같다.

'철학으로 읽는 옛집'이라는 책 한 권을 통해서 우리 전통 건축에 대해 관심을 가지게 됐고 책에 소개된 명작들을 찾아 먼 길을 마다않고 떠났었다. 책 몇 줄 읽는다고, 비슷하게만 보이는 오래된 건축물들을 유심히 살펴본다고 해서 건축을 이해할 수 있다고는 기대하지 않는다.

건축가 함성호가 쓴 '반하는 건축'이란 책을 읽고 나서도 여전히 감이 잡히지 않는다. 책 제목인 '반하는 건축' 역시 다분히 중의적이다. 시대에 반(反)하는 건축, 공간에 반[惑]하는 건축이라는 두 가지 관점에서 건축을 인문학적으로 풀어나가고 있다. 책을 읽을수록 인문학적 지식의 부재가 건축의 이해를 가로막는 하나의 요인일 수도 있겠다는 생각이 든다.

이해하기 쉬운 책은 아니다. 소설이나 감성적 에세이 한편 읽듯 술술 읽히지도 않는다. 여러번 곱씹어 읽어봐도 지은이가 전달하려는 속뜻을 온전히 받아들이기 어려운 느낌이다. 그러기에는 건축이라는 것이 너무 많은 것을 그 안에 담아두고 있는 것 같다. 한걸음 다가 갈수록 그 실체는 더 멀어진다.

건축이란 것이 건물의 목적이나 용도에 맞는 실용성만 갖춘다면 그것으로 족하다는 생각은 접어야 할 것 같다. 물론 경제성이라는 가치를 앞세워 천편일률적인 주거형태에 편중된 요즘 건물들에서 과연 건축가 함성호가 얘기한 인문학적 사유를 떠올리기는 어려워 보인다.

철학은 돈 앞에 무용지물이고, 인문학은 위기를 맞은 지 이미 오래다. 어쩌면 그런 이유로 함성호는 이 책을 쓴 것이 아닐까 짐작해 본다. 건축이라는 공간 체험 예술 속에 어떤 욕망가 사회적 담론들이 담겨 있는 지 밝혀보려 했다는 지은이의 말에서 추론할 수 있다.

건축가 김중업이 1980년에 설계했다는 속초의 바다호텔은 환상적인 상상력 그 자체다. 소쇄원의 전통적 공간을 해체하여 현대적으로 재구성한 토마스 한의 작품은 난해하다. 나같은 문외한이 건축에 바라는 것이 있다면 국립민속박물관이나 세종문화회관과 같은 정치적 선전을 위한 광고탑이 더 이상 만들어지지 않았으면 하는 딱 그것 정도다.

작은 땅 내 집 짓기 - 20평 땅만 있어도 큰 집 지을 수 있다!

작은 땅 내 집 짓기 - 20평 땅만 있어도 큰 집 지을 수 있다!
주부의 친구 지음, 이중원 감수 / 로그인 / 2012년 8월

누군가 내게 물었던 적이 있었다. 다시 태어난다면 뭘 하고 싶냐고? 난 집을 짓는 건축가가 되고 싶다. 남은 세상에서 그 꿈을 이룰 가능성도, 다시 태어날 가능성도 높지 않겠지만 죽기 전에내 마음에 드는 집을 짓고 싶다는 꿈은 내 마지막 순간까지도 함께 하지 않을까 하는 생각이 든다.

지금도 여전하긴 하지만 몇해 전 내 집 짓기 열풍이 불었던 적이 있었다. 살기 편하다는 아파트를 버리고 나의 개성과 취향을 살릴 수 있고, 편안한 휴식과 재충전의 공간을 직접 창조해 낸다는 것은 분명 매력적인 일이다. '작은 땅 내 집 짓기'라는 책에 실려있는 스물 일곱 채의 집 속에는 수많은 이들의 꿈들이 현실로 표출되어 있다.

내가 원하는 삶에 맞춰 내가 꿈꿔오던 단독주택을 직접 지은 일본의 평범한 27가족의 집을 구경 가다! 책 표지에 실린 소개 글이다. 일면 맞는 말도 있는 것 같고 아닌 것도 있다. 건축비며 인테리어 비용을 합친다면 보통의 삶을 살아가는 서민들에게는 부담되는 경제적 비용이 드는 작업이 될 것 같다.

집을 짓는다는 것이 그리 간단한 일은 아니다. 디자인도 중요하고 그 공간에서 살아갈 사람들에 대한 배려가 있어야 할 것이며, 그 집이 놓여질 땅과 주변 풍경에 대한 깊은 철학적 성찰도 필요하다. 필요한 재능이 많다는 얘기다. 그래서인지 건축가 중에 유독 시인이나 화가 등 예술적 감성이 풍부한 사람들이나 철학적 깊이를 지닌 분들이 많다는 것도 이와 무관치 않은 듯 하다.

책의 프롤로그에 소개된 글이 오래 마음에 남는다. 지은이는 "주인 손길이 고루 미쳐야 사람 사는 집"이라 얘기하고 있다. 맞는 말이다. 모두가 같은 모양으로 무책임하게 설계된 집에 살면서 보다 넓은 평수의 아파트를 꿈꾸는 현대 도시인에게 더 예쁘고, 생활하기 편하고, 마음이 편안한 작은 집에서의 삶을 조용히 권하고 있다. 그들이 들려주는 '작은 집 예찬론'을 한번 들어볼까.

작으니까,
구석구석까지 정성을 들일 수 있습니다.
좋아하는 것들에 둘러싸여
지내는 하루하루가
풍요롭고 즐겁고
기쁨으로 가득합니다.

책에 소개된 27가족의 집들은 하나 같이 심플하면서도 편안한 느낌을 준다. 집 설계에서부터 세부적인 인테리어까지 구석구석에 건축가의 세심함이 묻어나는 것을 느낄 수 있다. 인테리어 소품에 대한 지나치게 자세한 소개는 마치 이 책이 소시민들에게 좁은 땅에, 그리 넉넉하지 않은 돈으로도 멋진 집을 지을 수 있다고 격려하는 것 보다는 특정 회사의 제품을 광고하는 듯한 느낌마저 받게 한다.

이미 지어진 집을 살펴보는 것만으로도 언젠가 짓게 될 내 집을 구상하는 데 도움이 많이 된다. 넣을 것은 넣고, 필요없는 부분은 과감히 뺀다. 내 머릿 속에는 하루하루 새로운 디자인의 내 집이 지어졌다 부서진다. 꿈을 꾸는 것만으로도 하루를 살 희망의 에너지를 충전할 수 있다. 끝없이 계속될 꿈을 향한 상상은 즐겁고도 괴롭다. 그리하여 내 집이 완성되는 날, 내 꿈도 완성될 것이고 그 순간 내 삶도 끝날 것이다.

무취미의 권유 - 무라카미 류의 비지니스 잠언집

무취미의 권유 - 무라카미 류의 비즈니스 잠언집
무라카미 류 지음, 유병선 옮김 / 부키 / 2012년 2월

무라카미 류라는 작가에 대해 잘은 모르지만 이름은 익히 들어 알고 있다. 무라카미 하루키와 더불어 일본을 대표하는 소설가로 알려져 있지만 사실 그는 영화감독, TV 토크쇼 진행자, 사진 작가 등 다양한 활동에서 두각을 나타내고 있다고 한다. 하나도 하기 힘든 일을 척척 잘 해내는 사람을 보면 부러운 생각이 든다.

그의 주 종목인 소설이 아닌 '비지니스 잠언집'이라는 생소한 쟝르의 책을 먼저 접했다. "무취미의 권유"라는 제목마저 생소하다. 아마도 일본식 표현을 그대로 번역해 온 것이 아닐까 추측해 본다. 이 책은 비지니스맨을 위한 월간지 '괴테'에 무라카미 류가 연재했더 글들을 한 권의 책으로 엮어낸 것이다.

평생을 살면서 봉급을 받아 생활하는 직장생활의 경험이 없는 무라카미 류가 비지니스맨을 위한 충고로 가득찬 잠언집을 냈다는 거 자체가 어찌보면 아이러니하게 보일 수도 있을 것 같다. 아마도 그건 그가 '캄브리아 궁전'이라는 TV 프로그램을 통해 한 분야에서 성공을 거둔 거장들의 삶을 냉철하게 들여다 본 탓일 수도 있을 것이고, 소설가로서 다양한 삶을 대신 살아본 덕분에 이렇게 '주제넘는' 가르침을 줄 수 있지 않을까 생각해 보게 된다.

그는 첫 장 '무취미의 권유'에서 요즘 넘쳐나는 취미에 대해 상당히 부정적인 입장을 피력하고 있다. 그에게 취미란 기본적으로 노인의 것이다. 취미가 나쁜 것은 아니지만 너무나 좋아해서 주체할 수 없을 정도로 몰두하게 만드는 무언가가 있다면 젊은이들은 그것을 취미로 하는 아마츄어가 될 것이 아니라 일로 삼는 프로가 되는 게 자연스런 흐름이라 얘기한다.

취미의 세계에는 자신을 위협하는 건 없지만 삶을 요동치게 만들 무언가를 맞닥뜨리거나 발견하게 해주는 것도 없다는 지적 또한 맞는 말이다. 무언가를 해냈을 때 얻을 수 있는 진정한 성취감과 충실감은 상당한 비용과 위험이 따르며, 결국 우리는 '일'을 통해서만 이런 것들을 모두 경험할 수 있다며 무라카미 류는 무취미를 우리에게 권유하고 있다.

하지만 내 생각은 조금 다르다. 나 역시도 사진을 취미로 한 지 몇년이 지났다. 그 전에는 야구에 푹 빠져 살았던 적도 있다. 취미가 직업이 될 뻔한 적도 물론 있었다. 무라카미 류는 너무나 좋아서 주체할 수 없을 정도로 몰두하게 만드는 무언가를 일로 삼으라고 충고하지만 평생의 직업인 일이 그런 존재라면 사람들은 과연 행복할까를 고민해 보게 된다.

그렇게 푹 빠질 수 있는 감정은 그것을 즐길 수 있을 때만 오래 지속될 수 있는 법이다. 취미를 통해서도 성취감과 충실감을 충분히 느낄 수 있는 법이고, 그것은 치열한 생존경쟁의 통로인 '일'로 인해 지친 사람들에게 숨고르기의 시간과 여유를 주는 것이기 때문이다. 그런 이유로 나는 무례하게도 무취미 보다는 오히려 '다취미의 권유'를 해주려 하는 것이다.

찾기 쉽고 머물기 좋은 "넌 나의 대한민국 베스트 여행책"

넌 나의 대한민국 베스트 여행책 - 찾기 쉽고 머물기 좋은
박재상.김은영 지음 / 이비락 / 2011년 8월

사진이란 걸 취미로 하면서 부터일 것이다. 한번도 가보지 않은 새로운 곳에 대한 호기심, 그 곳을 걸으며 많은 것들을 카메라에 담고 싶은 욕심들이 생겨나기 시작했다. 어느 순간부터 여행이란 단어는 별로 새로울 것 없는 일상을 견디게 하는 '비타민'과도 같은 존재로 자리매김했다.

"넌 나의 여행책"이란 책을 박재상과 함께 만든 김은영이란 사람에게서 동류의식을 느끼게 된다. 어릴 때부터 사회과부도를 끼고 살았던 그녀는 그것이 인연이 되어 대학에서 관광경영학을 전공했고, 지금은 여행사에서 근무하고 있다고 한다. 그 사람처럼 나 역시도 어릴 때 사회과 부도를 참 좋아 했었다.

학기 초 새로운 교과서를 받으면 가장 오래 펴놓고 살펴봤던 책이 바로 사회과 부도였다. 한번도 가보지 못한 우리나라 곳곳의 신기한 풍경들, 고을의 경계가 되는 큰 산맥과 강줄기들, 시원스레 뚫려가는 도로와 철도를 따라 나의 발길도 우리나라 구석구석을 그때부터 돌아다니고 있었던 건지도 모르겠다.

그때의 기억을 떠올리며 이 책을 살펴보기로 했다. "넌 나의 대한민국 베스트 여행책" 이것이 이 책의 풀네임인 듯 하다. 찾기 쉽고 머물기 좋은 우리나라 130여개 지역의 550여 명소를 책에 담았노라고 표지에서 소개하고 있다. 독자들이 찾기 쉽게 각각의 여행지를 행정구역별로, 다시 길/섬/마을/산/계곡/바다 등으로 재분류해 놓았다.

550여 곳이라고 하면 그 어마어마한 숫자에 놀랄 사람이 있을 지도 모르겠지만 이 책에 소개되지 못한 숨겨진 명소들이 더 많을 것이다. 책에 소개된 곳 중에는 이미 내가 다녀온 곳만 해도 꽤 여러 곳이라 그때의 감흥들을 다시 떠올리며 책 속의 글과 사진을 살펴보는 재미가 쏠쏠했다.

500쪽이 넘는 분량이지만 역시 아쉬움이 남을 수 밖에 없다. 한정된 지면에 각각의 명소들을 몇장의 사진과 짤막한 글로 온전히 소개하기란 애시당초 어려운 일일테니까. 사진을 몇해 찍어 오다보니 개인적으로는 책 속에 담겨진 사진에 조금은 불만이 있다. 독자들에게 "이곳에 꼭 가보고 싶다"는 강렬한 마음이 들 정도는 아니라는 것이 아쉽기는 하다.

그래도 여행을 새로 시작하는 사람들에게나, 시간 날 때 가볍게 다녀올 여행지를 찾는 사람들에게 이 책은 꽤 괜찮은 선택이 될 것 같다. 무엇이 내게 맞는 여행법인가, 내 마음에 오래남을 여행지일까는 역시 많이 다녀본 연후에야 자연스레 정해질 일이다. 사랑하면 알게 되고 알면 보이는 것처럼, 관심을 가지고 우리땅을 걸어보면 길들이 우리를 향해 손짓하는 것을 느끼게 될 지도.

어쩌면 그저 내가 지금 걷고 있는 이 길이 가장 아름다운 길이요, 곁에 있는 이가 가장 아름다운 사람이라고 여긴다면, 그 순간이, 바로 그 곳이 최고의 여행지가 아닐까.