흉가

흉가 - 개정판 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2025년 4월

아... 여름이다. 여름에 읽어줘야 제 맛이 소설들이 있다. 지금 이 책 흉가처럼. 나온지 꽤 되었는데 왜 이제 알았지..라며 아쉬울만큼 한숨에 읽었다. 이 책은 험한 것들로부터 안식처가 되어야 할 집이 가장 불안한 장소가 되어 버린 상태를 놓고 그린 소설이다. (아.. 우리 집이 주택이였으면 섬뜩했을듯..)

주인공 쇼타는 이상한 느낌을 받을 때가 있다. 소름같이 기분 나쁜 느낌이 어느 순간 일어난다. 누나 사쿠라코와 놀이터에서 놀다가 그 느낌을 받았다. 그것도 너무나 강하게. 쇼타는 누나에게 고집을 부렸고, 얼른 그 놀이터를 벗어났다. 그곳으로 부터 멀어지면서 그 나쁜 기분이 서서히 옅어짐을 느꼈다. 그리고 그날 밤. 그 놀이터에서 놀던 다른 여자아이가 사라졌다. 알고보니 그 놀이터에서 수년간 실종사고가 있었으며, 대상은 전부 여자아이였다. 그날 쇼타와 사쿠라코가 떠나고 남은 여자아이는 한명 뿐이였다. 그 애가 사라진 것.

그 이후로도 그런 사건이 몇 번 더 있었다. 이유는 알 수 없었다. 문득 어느 장소에서 느껴지는 그 나쁜 기분. 쇼타는 그 때마다 그 곳을 빠르게 벗어나는 것 외에는 할 수 있는 것이 없었다.

그리고 오늘.

가족들 모두가 이사로 새집에 도착하는 날. 그 집에 가까워질 수록 그 나쁜 기분이 강해짐을 느꼈다. 하지만 상황을 돌이키기엔 너무 늦은 상태.

그렇게 그 집에서 쇼타 가족은 새 출발을 시작한다.

아무리 생각해도 너무나 이상한 그 집. 이상한 환영이 보이기도하고, 막내동생 모모미는 히히코라는 친구를 만났다고 한다. 집 안에서. 그것도 밤에.

쇼타는 왜 이 집에서 이런 상황이 발생하는지를 알기 위해 마을로 가고, 거기서 쿄헤이라는 동갑내기 친구와 그 마을의 지주였다는 이상한 할머니를 만난다.

그리고 알게된 사실.

그 집에 살았던 가족이 지난 3년간 3가족, 그리고 마지막으로 살았던 가족 중 한 명이 죽었다는 것. 그리고 마지막 가족 중 한명인 아이가 남긴 일기가 있다는 것이다.

집에서 자꾸만 보이는 환영.

쿄헤이를 통해 알게된 사실. 

산 속 집에서 산다고 하면 모두가 피하는 지금의 상황.

대체 뭐지.

그리고 신기하게도 쇼타와 모모미 말고는 그 집의 누구도 환영을 보지 못한다. 집의 이상함도 느끼지 못하고.

나는 이 책을 끝까지 읽으며 누구도 믿을 수가 없었다. 쇼타를 제외하고는.

환영이 쇼타를 도와주고 있는것인지.

어쩌면 쇼타가 보고 있는 모든 것이 다 환영은 아닐까?

아니면 마을 사람들은? 

그래서 끝까지 눈을 떼지 못한 책.

그리고 마지막까지 꺄!하고 소리지르게 만든 이 스토리. 읔

집 시리즈가 3편이라고 하는데, 그 중 흉가가 가장 처음 나왔다고 한다. 나머지와 연관성은 없다고 하지만, 여름 가기전에 다봐야겠다는 생각이 드는 책. 으흣.

그리고, 책의 끝!까지 다 읽으시길.... 

"오빠. 어젯밤에 하네타란 이름의 양이 나왔어." p.325

완전 추천!

딩씨 마을의 꿈

딩씨 마을의 꿈
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 자음과모음 / 2019년 6월

금서를 소개하는 책에서 알게된 “딩씨 마을의 꿈” 이 책은 중국작가 옌렌커의 장편소설이다. 놀라운 점은 옌렌커라는 작가가 쓴 책이 대부분 중국내에서는 금서라는 점이다.
금서. 참 낯선단어다. 위해도서라든가 뭐 이런말이 있긴하지만 어떤 창작물을 금서로 지정하는 나라는 별로 없는데,, 우리도 냉전시대와 독재를 지나면서는 사실상 없어진 단어 아닌가. 그래서 더 궁금했다. 이 책이.

이 책은 중국에서 일어났던 실제의 사실을 배경으로 한다. 중국 내에서 매혈 즉 피를 사고파는 행위를 국가가 권장했던 시기, 딩씨마을이라는 작고 가난한 마을에서 국가가 권장하는 매혈 사업이 열린다. 딩씨마을의 촌장이였던 리싼런은 그 전에 국가가 권장하는 대부분의 사업을 다 진행했으나, 가난을 벗어나지 못했다. 그러던 중 매혈 사업을 권고받았으나 그는 반대했다. 왜 피까지 팔아야 한단말인가.
 하지만 매혈이 돈을 된다는 소식을 들은 이들이 촌장을 비난하고, 그는 그 자리에서 물러났다. 그리고 매혈은 딩씨마을의 사업이 되었다. 그리고 실제로 매혈은 큰 돈이 되었고, 국가시설에서 시작된 매혈 사업은 딩씨 어른(화자의 할아버지)의 큰아들인 딩후이가 사설매혈소를 만들면서 사업은 더 크게 확장된다. 딩후이는 그 사업으로 큰 돈을 벌었다.

 하지만 위생을 신경쓰지 않고, 위생솜의 반복사용, 주사기 재활용 등으로 인해 에이즈가 순식간에 퍼졌다. 처음에는 이 병이 무엇인지 몰랐다가 (책속에서는 ‘열병‘이라고 일컬음) 병에걸린 이들이 맥없이 죽어나가자 사람들은 알아 챘다. 매혈이 병을 만들어 냈다는 사실을. 그리고 딩후이가 했던 모든 행위가 병을 퍼지게했다는 것을 말이다.

이 책의 가장 중요한 점은 중국당국의 관리되지 않은 매혈사업으로 인해 국민이 죽어가는 상황에 대한 이야기이다. 하지만 이 책의 화자는 12살의 죽은 어린아이다. 딩씨마을에서 매혈로 돈을 번 딩후이의 아들이다.
 딩후이의 행위가 열병을 퍼지게했다는  사실로 누군가 독을 바른 토마토를 먹고 화자인 ‘나‘는 죽었다.
 죽은 아이의 눈으로 본 마을의 상황이 그려진 이 책은 그래서인지 옳고 그름의 판단이 없다. 그저 사람들의 행위에 대한 이야기 뿐. 이 아이가 감정을 드러낼때는 책의 클라이막스인 마지막에서 뿐이다.

 12살 아이의 눈으로 본 딩씨마을은 국가가 저버린 작은 사회 속에서 가해자와 피해자가 분명해 보이지만, 수많은 이들의 병에 대한 가해자가 가해자가 아닌 것로 둔갑하여 그 죽음을 이용해 돈을 벌고, 누군가는 그 사태를 책임지기 위해 끝끝내 마을을 버리지 못한다.
 어떤이는 죽음을 앞에두고도 권력을 탐하고, 어떤이는 죽음을 앞에두고도 사랑을 외친다.
 
이 책에서 개인적으로 낯선 부분은 “에이즈”라는 병에 대한 사람들의 생각이다. 열병이라는 이름으로 불렸던 이 병에 대해 아직은 어떤 프레임이 없던 시기였기 때문일수 있으나 병에 걸린이와 병에 걸리지 않은 이들에 대한 차별은 드러나지 않는 다는 것.

이 책이 왜 금서 였을까.
국가의 실책으로 인해 사람들이 죽어갔기에 그랬나?
하지만 잘못을 잘못이라 말하지 않는 사회라면 그 피해로 인해 죽어간 이들에 대한 레퀴엠은 누가 불러줄 것이며, 또한 그들이  남기고 간 유산. 즉 다시는 같은 일이 반복되지 않아야 한다는 가장 중요한 깨달음은 어떻게 후대로 전해질 수 있을까?

책 속의 딩후이는 아마도 국가를 뜻할 것이다. 자신으로 인해 많은 이들이 죽을 위기에 놓였지만, 나의 아들이 죽었다는 것에 그는 죄책감이 없다. 그렇기에 그의 아버지가 권하는 개두 역시 하지 않는다. 하지만 딩후이의 아버지 딩씨 어르신은 그런 아들을 키워냈다는 죄책감으로 사태의 해결을 위해, 병에 걸린 이들을 온몸으로 끌어 안는다.
아픈이들의 상황을 해결하고,
그들이 원하는 것들을 어떻게든 들어주려하고,
그래서 많은 이들이 삶을 좀더 영위할 수 있도록 돕는다.

하지만 결말에 이르러서 저자는 경고를 날리고 있다. 가해자의 논리에서 반성없이 피해자를 사람으로 보지 않고 오로지 돈의 논리로 보는 사회가 계속 된다면 결국 가장 소중한 것을 빼앗겼던 할아버지처럼 될 것이라고. 그 것이 한 사람만은 아닐 것이라고 말이다. 그리고 그런 사회의 결말은 어떤 모습이라고도 말이다.

이 책은 중국을 배경으로 하고 있지만, 지금의 우리는 과연 이 책속 딩씨 마을과 다를 것이 있을까? 수많은 이들에 대해 반성없는 사회, 누구도 책임지지 않는 공동체, 오로지 자본의 논리만이 남은 사회가 가져오는 폐허같은 미래..

글쎄.
남의 나라 이야기만은 아니지 않을까.

추천.

“나비가 날아왔다. 날아왔다 다시 날아가버렸다.
꿀벌이 날아왔다. 날아왔다 다시 날아가버렸다.
쥐깨풀에서는 아린 향이 났다. 차갑고 아린 향은 꿀벌과 나비를 불러들이지 못했다. 하지만 우리 집 마당에는 봄볓이 가득했다.” p.226

논개

논개
성지혜 지음 / 문이당 / 2025년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

“논개” 구리가락지를 열손가락에 껴고, 왜장과 함께 강물로 뛰어든 여인. 임진왜란 당시 실제 있었던 일이다. 다만 논개에 대해서는 처음에는 기생으로 알았으나, 추후 양반집 딸이엿다는 말도 들은적이 있다. 남존여비의 시대였기에 이름 붙이진 못했지만, 나는 당시 논개는 임진왜란에 들불처럼 일어난 의병이지 않았을까. 하는 생각을 했었다.
이 책은 그런 논개라는 실존인물과 역사적 사건을 배경으로 쓴 소설이다.
궁금했다. 논개라는 인물을 어떻게 그릴것인가.

책은 흥미롭게도 결론을 두고 앞으로 돌아간다. 그런데 보통 이런 식이면 앞에 나온 결론이 책의 말미에도 다시 등장하지만, 책의 말미는 그녀의 마지막이 등장하지 않는다. 오홋. 책을 읽으시는 분들은 참고하시길..

논개가 그녀의 부군에게 독화살을 쏜 적장과 함께 강으로 투신하고, 점차 의식을 잃어가며 그녀의 시작으로 돌아간다. 아들이였으면 더없이 좋았을 그녀의 사주. 그녀는 태어났다. 부친을 일찍 여의고 가세가 기울어진 모녀는 어쩔 수 없이 삼촌(아버지의 동생)에게 의탁한다. 그도 근근히 살아가는 처지였지만 모녀를 받아주었다. 다만 의도가 있었다. 논개를 민며느리로 주기로하고 댓가를 받은것. 하지만 그 집안이 말그대로 개..차반의 집안이고 논개가 결혼하기로 한 이가 백치에 배냇병신이였던 것이다.
결국 사주단자를 받기 전에 모녀는 도망을 쳤지만, 김풍헌에게 잡혀, 최 현감앞에서 재판을 받게된다.

최현감은 두 모녀의 억울함을 듣고, 오히려 김풍헌에게 죄를 내린다. 모녀는 갈곳이 없었기에 최현감에게 몸을 의탁하고, 최현감의 아내 김씨부인을 지극히 돌보는 것으로 은혜를 갚으려한다. 논개는 최현감에게 공부와 무술을 배우는 등 당시 여인으로써는 누릴 수 없었던 기회를 받았다.
 얼마나 사실에 기반했는지는 알 수 없으나, 책의 내용전개를 보며 아. 양반이기도, 기생이기도 했던 그녀의 자취가 이렇게 쓰여질 수도 있겠구나 싶었다. 시간이 흘러 결국 몸이 좋지 않았던 김씨부인이 사망직전에, 논개를 남편의 후처로 들이고 떠난다, 논개는 자신과 어머니의 평생 은인이자 자신이 존경해마지않던 최현감과 결혼하지만, 임진왜란 발발하고, 최현감은 전쟁터로 향한다.

논개라는 인물은 남존여비의 시대였음에도 지금까지 이름이 전해지는 몇 안되는 여성이지만, 아쉽게도 그녀의 배경에 대해서는 많은 기록이 남아있지 않다. 그럼에도 작가는 그런 그녀에 대해 꽤나 많은 이야기를 풀어내고 있으나, 사료의 부족이였는지는 모르겠으나 개인적으로는 임진왜란의 시작과 동시에 포커스가 논개로부터 벗어나 전쟁에 더 많은 지면이 할애되어...아쉬웠달까... (논개가 그때부터 조금 등장..ㅠ)
하지만 그 때의 사실을 읽고 있다보면 결국 나라를 구한것은 몇몇의 위정자가 아니라 당시 나라를 위해 들불처럼 일었던 국민들이였다. 논개와 같은 여인들의 투쟁을 포함한.

그래서 였을까.. 이 부분을 읽으면서는 최근 있었던 내란의 밤에 가장 먼저 맨몸으로 달려 국회앞으로 갔던 이들을 떠올리게 한다. 그것은 어쩌면 국가에 위기가 닥쳤을 때 가장 먼저  맨몸으로 일어선 이들로부터 전해진 무엇이 우리의 DNA에 심어진 것이였나... 하는 생각이 들었다..

슬프네...

절망의 구

절망의 구
김이환 지음 / 북다 / 2025년 5월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

이유도 어떤 물질인지도 아무것도 모르겠는 까만 구. 그림자도 없어 밤에는 잘 보이지도 않는 구가 어느날 갑자기 대한민국 서울의 한 골목에 나타났다.
평범한 직장인 정수는 편의점에 들렸다 그 구를 보았고, 그 구안으로 고통스러운 비명을 지르며 끌려 들어가는 남자를 보았다. 자신이 본 것이 진실인지 조차 알 수 없어 무턱대로 도망친 정수.
그러다 부모님의 안전이 걱정되기 시작했다.

마치 얼마전 OTT에서 보았던 지옥같이. 어느날 서울한복판에 심판자가 나타난것 처럼 구는 보이는 모든 사람을 흡수한다. 그리고 흡수되는 모든 사람들의 고통스런 비명만 남는데...
그리고 그 구는 더욱 두렵게 자가분열을하며 사방 곳곳으로 움직인다. 높은곳은 뛰어서 들어가고, 벽은 통과하며 오롯이 인간만을 흡수한다.

사회는 순식간에 아노미상태로 변하고,
통신은 끊기고,
그 중간에 사람을 죽이고, 빈집을 터는 등의 강도살해사건도 빈번하다.
구에 의해 사라진것인지,
사람들에 의해 죽임을 당한것인지,
아무것도 모르는 상태로 도시는, 나라는 점차 비워져갔다.

정수는 도망쳤지만 부모님을 찾기위해 부모님이 사시는 남쪽으로 내려왔지만, 결국 부모님은 찾지못하고,
아무도 없는 도시에서 갈곳없이 방황한다.
구를 피해 끊임없이 도망다니며.

나는 이런 책을 볼때마다 생각한다. 그냥.. 다 놓아버리면 되지 않나. 왜 끝까지 살아남을까. 아니면 그저 그 순간순간을 모면하면서 살아낸 것 뿐인가. 
그러다 정수는 그를 만났고, 구에 흡수되지 않는 방법을 찾는다. 하지만 그 방법도 잠시 그와의 어색한 동거로 정수와 그는 끊임없이 다투고, 현실을 벗어나지 못한 고립감에 점차 힘들어지면서도, 서로가 있다는 사실에 약간의 위로를 받는다.

"구"가 나타내는 것은 그 구의 절망일까. 인간의 절망일까.
이런 상황이 되었을 때, 모두가 한마음으로 이겨낼 수 있어~라고 옛날 동화책 어디선가 본 구절로 우리는 그 절망을 이켜낼 수 있을까?
사실 이 책을 읽으며 "구"자체가 절망일수도 있지만, 공동체 의식이 무너진 사회 그 자체가 절망일 수도 있다는 생각이 들었다. 마치 주제사라마구의 "눈먼자들의 도시"처럼말이다.
그저 힘과 칼을 가진 자가 아니면 다 죽거나 노예가 되어야하는 세상. 
인간의 힘으로 어찌할 수 없다는 절망으로 인해 사람들은 그 칠흙같은 구보다, 서로를 더 불신하고, 믿지 못하는 절망의 늪으로 계속해서 빠져들어가는 상황은 이 이야기를 읽고있는 나조차 옥죄어 오는것 같은 느낌이 들었다. 마치 그 까만 구가 내 눈앞에 있는 것 처럼말이다.

작가님은 "구"를 통해 무엇을 말하고 싶었던 것일까? 우리 사회에 알 수 없는 무엇에 의해 너무나 절망의 끝으로 가고 있다는 생각을 하셨던 걸까.
인간은 사회적 동물이라는데, 목 끝까지 들어온 생존의 위협앞에 여전히 우리는 저 명제를 지켜낼 수 있을까.라는 의문이 들었다.
어쩌면 펜데믹(보다 훨씬 더 절망적인 상황이지만,,,) 상황하에서 우리가 보였던 가짜뉴스, 선동 등에 수없이 흔들렸던 상황이 다시금 떠오르는 소설이기도 했다.

어느날 구가 사라져 모든 이들이 돌아온다면 사회는 다시 그 구가 나타났던 그 이전의 일상으로 돌아갈 수 있을까.
우리에게 그만큼의 회복탄력성은.. 남아있을까.

재밌다.

소크라테스는 왜 죽었을까?

소크라테스는 왜 죽었을까? - 오심과 권력, 그리고 인간을 심판한 법의 역사
김웅 지음 / 지베르니 / 2025년 6월

"본 도서는 출판사로부터 도서를 협찬 받아 개인적인 감상으로 작성한 리뷰입니다"

소크라테스가 사형을 당한 이유는 안다. 왜인지도. 결국 법에 의한 판단이 그러했고, 그는 그것을 받아들였다. 그렇다면 저자는 책의 제목을 왜 이렇게 썼을까. 궁금했다. 간단히 저자의 이력을 살피자면 ”검사내전“이라는 책의 저자이면서, 국민의 힘에서 국회의원을 한번 했고, 현재는 변호사로 활동중이다. 채상병 사건에서 국민의힘 당론과는 반대로 창성표를 던졌고, 22대 총선에는 불출마하여 현재는 변호사로 활동중이다.
그런 저자가 법에 대한 책을 썼다.

책은 소크라테스부터 현대법까지 전세계의 법 중 형사소송법이 발전해 온 역사를 설명한다.
“법”이라는 것이 생기게 된 시작부터 설명하고 있는데, 결국 법은 인간이 사회를 이루고 살기위한 ‘원칙’과 ‘법칙‘을 정리한 것인셈.  소위 다수결에 의한 원칙이 늘 옳을 수는 없었고, 대중의 분노는 그것을 악용하는 이들에게 휘둘릴 가능성이 높기에 원칙은 더더욱 중요했다. 그것은 약자를 보호하는 과정에서도 반드시 필요한 절차인 것. 저자는 그것을 형사소송법의 근거라 말한다.

종교법이 주를 이루었던 중세에서 법의 근거는 신의 말씀이였다. 신정일치사회였기에 가능했고, 법은 곧 신의 말이였던 것. 그렇지만 교회가 부패하면서 야만의 행태가 들어나기 시작한다. 마녀사냥을 이용하여 사람들을 공포정치로 몰아간다. 마녀라는 근거역시 그것을 집행하는 이들의 마음이였다. 이유는 하나다. 신에게 반한다는 것. 그런 야만의 시대를 지나 종교전쟁 및 종교개혁이 진행되면서 종교와 정치가 분리되었다. 또한 시민 혁명을 통해 절대왕정이 무너지면서 "자연법"을 바라보는 개념이 변화하며, 인간 개개인의 자유와 권리를 기반으로 한 보편적인 법체계를 기반으로하는 국가가 만들어지며 현대에 이르렀다.
경제발전, 도시발달 및 인구증가, 산업혁명 시대를 거치며 인권에 대한 개념이 생겨났고, 그것은 곧 새로운 질서수단의 필요성을 대두시켰다. 그것은 곧 조직적인 관료체계를 낳았고, 결국 그 결과로 중앙집권화된 형사재판제도가 생겨난 것이다.

저자는 이런 역사를 설명하며 대중의 분노에 대해 계속 해서 언급한다. 대중에 의한 재판이 위험하다는 것이다. 정치인의 선동질, 언론의 왜곡된 보도에 휘둘리는 대중에 의해 억울하게 죽어간 이들의 예가 빈번하게 등장하는데, 물론 저자가 대중을 비판하는 것은 아니지만 나는 좀 이런 면이 불편했다. 그렇다면 법을 아는 또는 법을 집행하는 이들의 판단은 늘 옳았나?라는 것. 이부분 역시 저자는 그렇지 않았다고 말하지만 글쎄. (강도가 약하달까.ㅋ) 대중을 그렇게 몰아간 이들은 정치와 언론이다. 그리고 그것을 적절히 이용해서 원하는 그림을 만들어낸 이들역시 법을 집행하는 이들 아니였나?! (뭐 매번 그렇지는 않았지만.)
또한 최근 진행 되었던 검찰개혁에 있어, 대중의 분노를 이용해 그것을 등에 엎고 잘못된 방향으로 향하는 개혁의 부당함을 말하고 있는 것일까?!

이번 내란으로 인한 탄핵 정국을 거치며 공수처에 대한 부분역시 저자의 말에 동의하면서도, 그렇다면 부패하는 고위공직자들이 자신들의 리그를 지키기위해 자신들의 부패를 눈감는 것에 대해 어떻게 해야 할 것인가? 라는 부분에서 저자가 제안한 한국형 FBI에 대한 의견은 잘 모르겠다.(사실 이부분을 조금더 자세히 써줬으면 어땠을까 싶다) “검찰에서 특수수사 부분과 경찰의 사법경찰 부분을 떼어내어 공수처와 함쳐 만드는 통합 사법경찰 기구 p.395”라 하는데 글쎄.. 

현재 국민으로부터의 신뢰도는 검찰은 원래 낮았고, 사법부에 대한 신뢰도도 낮아지는 중이지 않나... 대놓고 정치에 개입했고, 그러고도 자신들에 대한 개혁은 받아들이지 못한다. 언론은 대놓고 한쪽 편의 의견을 퍼다 나르는 형국. 대중들이 보기엔 어떨까. 누가봐도 기울어진 운동장 아닌가. 그렇다면 분노는 어디로 향할 것인가? 잘못된 정보를 통한 분노가 부당하다면, 그 정보를 제공하는 쪽은..?

나는 잘 모르겠다.
어려운 과제가 남았다는 생각이 든다. 상식적인 사회가 참 어려운 일이구나.. 싶달까.