우리 인생은 그 자체로 한 편의 예술이다.

당신이 사랑한 예술가
조성준 지음 / 작가정신 / 2024년 3월

시대를 풍미한 25인의 예술가들을 조명한 책. 화가, 작가, 건축가, 만화가, 가수, 배우, 작곡가와 지휘자, 영화감독 등. 이들의 삶과 사상을 당시의 정치사회적 맥락과 함께 탐색하고, 위기와 풍파 속에서도 사그라들지 않는 예술 혼까지 더듬어 볼 수 있는 책이었다.

책은 총 5부로 구성되었고, 각각 예술가의 공통된 특성을 중심으로 묶었다. 차별과 편견을 넘은 예술가, 천재 혹은 괴짜로 불린 예술가, 화려함 속에 인간의 연약함을 가진 예술가, 청춘을 쏟아붓고 예술계에 한 획을 그은 ’캡틴‘과 ’거장‘들까지.

인상적인 것은, 이 책엔 소위 ’성공한 예술가‘라고 말할 수 있는 사람은 많이 나오지 않는다는 것이다. 하나 같이 실패하고 무너지고 좌절하고 아파하고 고뇌한다.
르코르뷔지에의 제자 김중업 건축가는 ‘평화의 문‘을 지었지만 끝내 ’평화’를 맛보지 못한 채 눈을 감았고, 돌턴 트럼보는 천재 작가였지만 반공 사상(매카시즘)에 희생되어 유령처럼 살았다. 에이미 와인하우스와 주디 갈런드는 화려한 톱스타였지만 상처 받고 망가진 채 삶을 마감했고, 로빈 윌리엄스는 희극인이지만 비극적인 삶을 살았다.
혹 성공담이 아니라서 실망할 독자도 있으려나. 그러나 나는 ‘그래서’ 이 책이 좋았다. 저자는, 예술가들의 성공담을 자랑하기보다, 예술 작품의 뛰어남을 찬양하기보다, 그저 ‘인생을 살아내는 한 인간‘을 소개한다. 그들의 삶에 덧씌워진 편견과 오해를 벗겨내고, 자신의 인생을 고군분투하며 살아내는 한 인간을 솔직하게 그려냈다.

영화감독 김기영과 비디오 아티스트 백남준 작가의 상반된 예술 세계를 내 나름대로 비교해 보는 것도 흥미로운 읽기였다. 김기영은 권력, 성, 죽음과 같은 인간의 ’검은‘ 욕망을 해부했다면, 백남준은 재미, 위로, 행복과 같은 인간의 ’다채로운‘ 욕망을 해부했달까. 흑백과 컬러 같았던 두 예술가. 예술은 인간 내면의 다양한 욕망을 솔직하게 들여다 볼 수 있게 하는 것 같다.

예술가들은 세상을 떠났지만, 그들이 남긴 예술은 우리 곁에 계속 남아있다. 아니 어쩌면 그들의 삶 자체가 한편의 예술이 아니었을까. ‘성공담’이 아니어도, 각자의 모양과 형편대로 울고 웃으며 살아가는 인생이 바로 예술이 아니겠냐고. 예술은 우리 각자의 인생에서 고유한 모양으로 빛나고 있다고. 그러니까, 우리, 자신의 삶을 더 사랑하자고. 어쩌면 저자는 예술가들을 통해 이 말을 하고 싶었던 게 아니었을까.

여성으로서 당당하게! 노동 그 자체의 거룩함을 볼 수 있는 책

나, 블루칼라 여자 - 힘 좀 쓰는 언니들의 남초 직군 생존기
박정연 지음, 황지현 사진 / 한겨레출판 / 2024년 3월

여자가 할 일, 남자가 할 일을 굳이 나눌 필요가 있을까. 여기 10명의 여성 노동자는 성별에 따른 노동의 경계를 말끔히 지워내고 땀 흘리는 노동 그 자체의 거룩함을 보여준다.
부산 신항에서 화물차 운전을 하는 김지나 씨, 아파트 건설 현장에서 거푸집을 만드는 형틀 목수 신연옥 씨, 철도차량정비원으로 철도룰 수리하는 하현아 씨, ‘철물점 아저씨’처럼 주택 전반을 수선하는 주택 수리 기사 안 형선 씨, 목조 주택을 짓는 빌더 목수 이아진 씨. 나는 그들에게서 명료하게 빛나는 그 무엇을 느꼈다. 여성으로서의 자부심, 노동이 주는 자유, 버텨낸 이의 단단함 같은 것을.

저자 박정연 기자는 “남성이 대다수인 이른바 ‘남초 직군’에서 일하는 여성은 어떤 환경에서 일하고 있을까?”라는 질문에서 이 책을 시작하게 되었다고 한다. 소위 남성의 노동으로 여겨지는 블루칼라 노동, 그러니까 사무실 책상이 아닌 작업복을 입고 현장에서 몸을 쓰는 이 노동은, 그 누가 해도 쉽지 않은 노동이다. 거칠고 마초적이며, 전쟁터 같은 현장에서 고강도로 몸을 써야 하니 몸은 금세 녹초가 된다. 몇십 키로의 자재를 어깨에 이고 다니는 건, 집에서 살림하고 전업으로 자녀 양육만 했던 여성에겐 익숙치 않은 일이다. 게다가 이들은 자녀를 출산한 경험 때문에 뼈마디도 상대적으로 약해져 있지 않은가. 그러나 이들은 눈물을 삼키며 버텨 냈다. 힘들다고 하면 ‘여성이라 그러냐‘고 할까봐 말도 못하고, 도움이 필요해도 무시 당할까봐 도와달라고도 못하고, 그저 참아내고 견뎠다. 이들에게 안전한 보호막이 되어 준 건 노조였다.

지금은 많이 나아지고 있다고 하나, 현장 상황은 여전히 여성에게 불리하다. 여성 전용 화장실이 없어 물을 마시지 않고 참아야 할 때도 있었고, 여성이라서 가해지는 차별과 배제도 숱하게 겪었다. 가령 일을 주지 않는다거나 취업 시험을 볼 기회조차 없다거나... 성희롱과 성적 불쾌감을 주는 언행은 기본이다. 자신을 동료료 보지 않고 ‘여성’으로만 볼 때가 가장 힘들었다는 현아 씨의 말이 무척이나 공감 되는 지점이다.

이 책 읽으면서, 나에게도 무의식 중 남녀의 직업군에 대해 편견이 있었음을 발견하게 됐다. ‘힘을 쓰는 건 남성의 일, 리더로서 진두지휘하는 것도 남성의 일‘ 등. 거친 현장은 여성에게 어울리지 않는다는 생각도. 남녀평등과 여권신장을 외쳐왔지만, 정작 내면 깊이 내재된 편견엔 직면하지 못했다는 걸 깨달았다.

열 명의 여성노동자를 통해 노동에 대한 편견을 깨고 인간을 인간답게 만드는 노동 그 자체를 만날 수 있었다. 어쩌면 이들이 몸 담고 있는 블루칼라 현장은, ’여성을 향한 차별과 배제가 남아있는 모든 노동 현장’을 대변해 주고 있는 게 아닐까. 편견이 남아있는 한 블루칼라 노동은 여전히 남성만의 노동으로 남겠지.
부디 우리 여성 노동자들이 어디에서 무엇을 하든 “모두가 자부심을 가지고“ ”각자의 자리에서 주눅들지 말고 당당하게 일했으면” 좋겠다. “여자라는 걸 자랑스럽게 생각”하면서.
“어차피 우리가 여자라는 걸 숨길 수도 없지 않나요?“

문학의 이야기가 갖는 영속적인 힘...

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

지난 30여년간 <한겨레>의 문학전문기자로 읽고 써온 최재봉. 그가 정년퇴임 후 지금껏 지면에 실은 기사와 칼럼 등을 이 한 권에 모아 세상 밖으로 내놓았다.
책은 저자가 한겨레에서 34년 7개월 문학을 취재했던 물리적 시간이 담겨 있다. 그러나 그 문을 열고 들어가면 훨씬 더 넓은 문학의 시간으로 들어갈 수 있다. 조세희, 박완서, 황석영, 안도현 작가의 시대부터 김초엽, 한강, 최은영 작가의 시대까지... 또 그들이 그려낸 문학 속 시대까지... 시간과 공간을 아우르는 문학의 세계로 이 책은 우리를 안내하고 있는 것이다.

정년퇴임까지 문학 기사를 담당했던 기자답게, 저자는 수려한 문장과 푹 고아낸 표현력을 보여준다. 문학에 대한 그의 해석과 통찰력은 마치 해당 문학 작품에 새 숨결을 불어넣는 것 같다. 해당 문학을 먼저 읽지 못했다 해도 전혀 긴장할 필요 없다. 저자의 글 자체만으로 충분히, 가슴 뻐근한 해갈의 시원함을, 골수까지 사무치는 진한 영양을 얻을 수 있을테니까. 나는 이 책을 읽을 때, 낭독을 하거나 필사를 하는 등 글 하나 하나를 아껴서 읽었다.

“이야기는 오래 산다”라고 제목을 정한 이유가 뭘까. 저자가 쓴, 조세희 작가에 관한 “부고” 글과(370p) ≪하얀 저고리≫를 더듬어보는 글에서(29p) 약간의 힌트를 얻어볼 수 있지 않을까. 바로 ‘문학의 이야기가 갖는 영속적인 힘’ 말이다. 작가는 언젠가 그 생명을 다하고 세상에서 유한히 사라지지만, 문학은 그렇지 않다는 것. 문학의 이야기는 시공간을 넘어 무한히 존재하며, 시대가 흐르고 공간이 달라져도 읽는 이들 곁에서 오래 숨을 숸다. 목소리를 내어, 아파하고 분노하고 위로하는 문학. 목소리를 내어, 썩은 부위를 도려내고 벌어진 부위를 봉합하는 문학... ≪난장이가 쏘아올린 작은 공≫이 여전히 150만 부가 인쇄되고 읽히고 있는 것처럼.

📍”내가 ’난장이‘를 쓸 당시엔 30년 뒤에도 읽힐 거라고는 상상 못했지. 앞으로 또 얼마나 오래 읽힐지 나로선 알 수 없어. 다만 확실한 건 세상이 지금 상태로 가면 깜깜하다는 거, 그래서 미래 아이들이 여전히 이 책을 읽으면 눈물 지을지도 모른다는 거, 내 걱정은 그거야.“ (374). 조세희 작가 인터뷰 중.

저자의 주옥 같은 글들을 앞으로 얼마나 더 읽을 수 있을까. 정년퇴임을 했으니 한겨레에서 정기적으로 읽는 건 힘들겠지. 대신 외부 매체에서는 간간히 볼 수 있으려나. 비록 현장을 떠났다해도, 나는 ‘저자가 글 쓰기를 쉬지 않았으면’하고 바란다. 이 책의 제목처럼, 이야기는 오래 사니까, 저자가 생명력을 덧입힌 많은 이야기들이 오랫동안 우리 사회에서 목소리를 내주면 좋겠다고.

저자의 지난 글들을 만날 수 있어서 귀했던 책이다. ’서평과 칼럼, 에세이는 이렇게 쓰는구나...‘ 글 쓰기에 대해서도 새롭게 배울 수 있는 책이었다.

선물을 선물이라 고백할 수 있게 하시는 하나님!

생명이라는 선물 - 하나님의 관점으로 다둥이를 낳고 기른 열네 가정 이야기
김희진 지음 / 세움북스 / 2024년 2월

나는 결혼 5년차 딩크다. ‘딩크’는 “결혼은 하되 아이를 두지 않는 맞벌이 부부(무자녀 기혼)”를 일컫는 말. 나는 신체 건강하고 사연도 없지만, 아이를 낳지 않기로 결정했다. 자녀를 ‘선물’이라고 생각하지 않는다는 게 가장 큰 이유. 자녀를 ‘선물’이라고 생각할 수 있으려면 그 선물을 받는 게 기뻐야하고 선물이 내 분수에 맞아야하는데, 자녀라는 존재는 나에게 전혀 그렇지 않기 때문이다.

‘출산율 0.65명’이라는 통계는 나같은 딩크족이 굉장히 많다는 방증일 것이다. 초저출산 국가에 초저출산 시대. 다양한 이유로 출산과 자녀 양육을 기피하는 이 때에, 시대를 역행하는 것처럼 보이는 가정들을 이 책에서 만났다. ’생명은 하나님의 선물‘이라고 생각하며 더 많이 낳고 더 잘 키우기로 결정하는, 열네 다둥이(다자녀) 가정. 저자 김희진 작가가 이 가정을 직접 찾아가 인터뷰하고 그 이야기를 책으로 엮었다.

자녀가 3명만 돼도 다둥이인데, 이 책에 등장하는 가정은 일단 5명부터 시작한다. 작가님부터 이미 자녀가 다섯 명.😱 ‘4명도 나오겠지~ 아니 3명도 나올거야‘ 왠지 모를 기대감(?)을 가지고 한장 한장 넘겨보았지만, 웬걸. 4명은 다둥이 축에도 끼워주지 않는 스케일에 입이 떡 벌어졌다. 기본 5명, 그리고 6명, 7명... 😱😱
여기엔 아들만 다섯, 여섯인 가정도 있었다. 몸으로 낳은 자녀뿐 아니라 입양을 통해 마음으로 낳은 자녀를 기르는 가정도 있었다. 장애아를 입양한 가정도 있었다.

이들은 한결 같이 ’자녀를 통해 하나님의 사랑을 더 알게 됐다‘고 고백했다. 출산과 양육이 몸은 고되고 힘들지라도, 그것을 다 덮고도 남을 정도로 감사와 기쁨이 넘친다고 말했다.
내 상식으론 도무지 이해되지 않는 고백에, 처음엔 ’으레 하는 말이겠지. 정신승리겠지...’라고 생각했다. 그러나 한 가정 한 가정 이야기를 읽을 때마다 점점 내 마음에 먹먹한 감동이 생겨나기 시작했다. 자녀들과 함께 아름답고 풍성한 ’작은 천국‘을 이룬 이들의 이야기는, 하나님의 크신 사랑을 경험한 이들만이 가질 수 있는, 내 상식을 뛰어넘은 신비의 서사였다.

하나님은 선물을 강제로 안겨주시는 분이 아니다. 선물을 기쁘게 받을 수 있는 마음을 주시고, 그 선물을 감당할 수 있는 사람으로 만들어 가시며, 그 선물을 잘 사용할 수 있도록 힘과 상황을 허락하신다. 그 하나님을 더 신뢰하는 내가 되기를 기도한다. 감동과 울림을 주는 이 책을 기독교인들에게 추천하고 싶다.

📍“아내와 결혼을 했을 때는 저와 다른 아내를 품으면 세상을 다 품는 건 줄 알았죠. 그런데 아이들을 계속 낳다 보니까 아이들이 다 달라서 품어야 할 세상이 너무 많은 거예요. 내가 아는 게 너무 적었구나 하는 걸 알았어요. 사람들은 각 개인마다 인격과 성격과 재능이 다 다양한데 하나님은 온 인류를 품으시니 정말 크시다는 것을 깨달았어요.” / 51

📍“저도 아이들을 낳고 키우기 전에는 어떤 일이든 제가 할 수 있다고 생각했고 잘할 수 있을 거라고 생각했어요. 그런데 사실 아이를 키우는 일은 제 힘으로 할 수 없다는 것을 깊이 깨달았어요. 자녀 양육를 통해 모든 영역에서 하나님의 의지할 수 있게 된 것이 저의 가장 큰 변화이고 성장인것 같아요. 아니 성장이라기 보다 영적으로 새사람으로 바뀌었다는 생각이 들어요. 아이들이 사랑이 없던 저를 사랑할 수 있는 자로 만들어 준 것 같아요.” / 135

사람을 살리고 삶을 구조하는, 우리네 인생 이야기

나는 캐나다의 한국인 응급구조사 - 나를 살리러 떠난 곳에서 환자를 살리며 깨달은 것들
김준일 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

“파라메딕이에요!

911에 전화하셨잖아요!

도와드리러 온 거예요!” (41p)

파라메딕(Paramedic). 응급구조사.

응급의학과 전문의를 대신해 응급처치, 상담, 이송 등을 하며, 더 넓게는 “삶의 현장에서 죽음의 현장으로 이어주는 일”을 하는 의료전문인. 911로 걸려온 전화를 상황실에서 연결해 주면 출동한다.

파라메딕은 원래 장의사에게 시신을 옮겨주는 일에서부터 시작되었다고 한다. 그러나 금방 죽지 않고 고통을 호소하는 환자의 경우가 많아서 ’그럴거면 아예 살려서 치료 받게 하자‘는 생각에 응급 치료를 하던 게 오늘날 파라메딕의 기원이 됐다고 한다.

나는 ’파라메딕‘이 우리나라의 소방관과 비슷하다는 생각을 했는데, 검색해보니 소방관과는 약간 차이가 있었다. 우리나라에도 ‘응급구조사’라는 전문직이 따로 있고, 응급구조사 국가자격을 취득한 사람은 소방공무원이나 병원 소속 응급구조사 등으로 진로를 선택할 수 있다고 한다. 소방관을 응급구조사를 포괄하는 조금 더 넓은 범주로 봐야하지 않을까. 소방관은 응급구조뿐 아니라 화재 진압, 길고양이 보호, 심지어 벌집제거까지 하니까. 

저자 김준일이 캐나다에서 파라메딕이 된 건, 생명과 죽음에 대한 뭐 거창한 사명감 때문은 아니었다. 삶에 회의감이 찾아와 캐나다로 이민을 갔는데, 반복되는 취업 실패로 생계에 빨간 불이 켜진 것이다. 저자는 가족을 먹여 살려야 한다는 책임감으로 불혹의 나이에 파라메딕에 눈길을 돌리게 되었다. 그리고 2년의 칼리지를 3년만에 (겨우) 졸업하고 파라메딕에 합격하게 된다.

체력테스트 때 채용 담당 간부의 팔에 매달리며 ”나, 나 정말 이거 꼭 돼야 해요!“를 외쳤다는 이야기, 칼리지의 마지막 과정인 현장실습 때 한참 어린 현장실습 지도자에게 인신공격성 질책을 받으며 울기도 했다는 이야기 등 저자의 절박한 심정이 그대로 느껴지는 이야기에 코끝이 시렸다. 명색이 파라메딕으로서 멋진 영웅담만 책에 실었을 것 같은데, 이토록 안쓰럽고 짠한 과정을 그대로 보여주다니.

저자는 비록 희생정신이나 사명감으로 파라메딕이 된 건 아니었지만, 점차 환자를 ‘돕고’ ‘살리며’ 환자의 ’마지막 가는 길에 손을 잡아주는’ 멋진 파라메딕으로 성장해 간다. 생사의 기로에 서있는 환자를 생명으로 끌어당겨주는 일, 죽음을 앞둔 환자의 마지막 순간을 잠시나마 연장해주는 일, 그리고 소중한 이를 먼저 보낸 자에게 묵묵한 위로를 전하는 일... 등을 멋지게 해내는 저자가 참 멋있다고 생각했다. PTSD도 겪을 수 있는 분명 쉽지 않은 일이지만, 최선을 다하는 저자를 칭찬해주고 싶어졌다.

그러고보면 저자에게 ‘파라메딕’이라는 직업은, 자기자신을 구조하는 은인 같은 게 아니었을까. 저자의 절망으로 무너져 있던 마음과 벼랑끝에 서있던 삶을 구조해 주었으니까 말이다.

예기치 못한 사고로 죽고, 갑작스런 심정지로 죽고, 부자연스럽게 죽고, 불의하게 죽는, 여러 죽음의 양상을 보면서 ‘오늘도 무탈하시라’는 인사가 이토록 안온하고 다정한 인사였다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 매일 반복되는 일상, 별다를 것 없는 관계 등에 우리는 쉬이 권태감을 느끼곤 하지만, 가만히 생각해보면 그건 신의 축복인 것이다. 그러니 저자의 말대로 ”주어진 삶의 순간마다 크고 작은 행복이 자주 깃들 수 있게“ 더 감사하고, 자신에게 더 친절해져 보는 게 어떨까.

오늘 하루, 모두 무탈하시길 마음으로 빈다!

📍어쩌면 내가 하는 일은 정말 대단한 일이 아닐지도 모른다. 이 아이가 빨리 낫도록 도와서 다시 친구들과 어울리고 힘차게 트램펄린 위에서 뛰어놀고, 그날 있었던 일을 식구들 앞에서 얘기할 수 있도록 ‘돕는’ 일일 것이다. 오전의 그 환자 억시 죽지 않고 다시 살 수 있도록 ‘돕는’ 일이 우리가 하는 일이다. / 29

📍”우리가 다른 사람들을 위해 대단한 일을 한다고 여기는 이들이 있다. 하지만 어쩌면 우리는 스스로를 위해 일을 하고 있을지도 모른다. 다른 사람을 돕는 과정에서 생채기 나고 찢긴 마음을 겉으로 드러내거나 쉽게 털어 놓지 못하고 그렇다고 위로조차 제대로 받지 못하는 우리들은 (...) 남을 돕는 자들에게만 허락 되는 따뜻함으로 우리의 다친 마음을 스스로 어루만지는 것인지도 모른다 / 174