우리 인생은 그 자체로 한 편의 예술이다.

당신이 사랑한 예술가
조성준 지음 / 작가정신 / 2024년 3월

시대를 풍미한 25인의 예술가들을 조명한 책. 화가, 작가, 건축가, 만화가, 가수, 배우, 작곡가와 지휘자, 영화감독 등. 이들의 삶과 사상을 당시의 정치사회적 맥락과 함께 탐색하고, 위기와 풍파 속에서도 사그라들지 않는 예술 혼까지 더듬어 볼 수 있는 책이었다.

책은 총 5부로 구성되었고, 각각 예술가의 공통된 특성을 중심으로 묶었다. 차별과 편견을 넘은 예술가, 천재 혹은 괴짜로 불린 예술가, 화려함 속에 인간의 연약함을 가진 예술가, 청춘을 쏟아붓고 예술계에 한 획을 그은 ’캡틴‘과 ’거장‘들까지.

인상적인 것은, 이 책엔 소위 ’성공한 예술가‘라고 말할 수 있는 사람은 많이 나오지 않는다는 것이다. 하나 같이 실패하고 무너지고 좌절하고 아파하고 고뇌한다.
르코르뷔지에의 제자 김중업 건축가는 ‘평화의 문‘을 지었지만 끝내 ’평화’를 맛보지 못한 채 눈을 감았고, 돌턴 트럼보는 천재 작가였지만 반공 사상(매카시즘)에 희생되어 유령처럼 살았다. 에이미 와인하우스와 주디 갈런드는 화려한 톱스타였지만 상처 받고 망가진 채 삶을 마감했고, 로빈 윌리엄스는 희극인이지만 비극적인 삶을 살았다.
혹 성공담이 아니라서 실망할 독자도 있으려나. 그러나 나는 ‘그래서’ 이 책이 좋았다. 저자는, 예술가들의 성공담을 자랑하기보다, 예술 작품의 뛰어남을 찬양하기보다, 그저 ‘인생을 살아내는 한 인간‘을 소개한다. 그들의 삶에 덧씌워진 편견과 오해를 벗겨내고, 자신의 인생을 고군분투하며 살아내는 한 인간을 솔직하게 그려냈다.

영화감독 김기영과 비디오 아티스트 백남준 작가의 상반된 예술 세계를 내 나름대로 비교해 보는 것도 흥미로운 읽기였다. 김기영은 권력, 성, 죽음과 같은 인간의 ’검은‘ 욕망을 해부했다면, 백남준은 재미, 위로, 행복과 같은 인간의 ’다채로운‘ 욕망을 해부했달까. 흑백과 컬러 같았던 두 예술가. 예술은 인간 내면의 다양한 욕망을 솔직하게 들여다 볼 수 있게 하는 것 같다.

예술가들은 세상을 떠났지만, 그들이 남긴 예술은 우리 곁에 계속 남아있다. 아니 어쩌면 그들의 삶 자체가 한편의 예술이 아니었을까. ‘성공담’이 아니어도, 각자의 모양과 형편대로 울고 웃으며 살아가는 인생이 바로 예술이 아니겠냐고. 예술은 우리 각자의 인생에서 고유한 모양으로 빛나고 있다고. 그러니까, 우리, 자신의 삶을 더 사랑하자고. 어쩌면 저자는 예술가들을 통해 이 말을 하고 싶었던 게 아니었을까.