우리의 조각난 빛을 찾아서

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

미치겠다. 책이 너무 좋아서 팔짝 뛰겠어요 작가님..

책을 읽는 내내 웃었다가 울었다가 나도 내마음을 몰라..

<빛의 조각들>을 읽으면서 생각했다. '아 나 이런 SF 좋아하는구나, 그것도 지독하게.'

연여름 작가님 만세다.

우주에서 우주로의 여행이 가능한 세상, 우주 간의 비행이 일상화 된 <빛의 조각들>의 세계는 신체를 강화하는 수술이 가능하다.

노안이 오면 눈을, 관절이 좋지 않은 팔 다리를, 요리사들은 미각을 위해 혀를 강화하기도 한다.

이들을 인핸서라 부른다. 그리고 그 반대의 사람들, 신체 어느 곳도 강화수술을 거치지 않은 자연 그대로의 몸을 가진 이들을 '오가닉'이라 부른다.

이 세계는 오직 '오가닉'들만이 예술 활동을 할 수 있다. 

있는 그대로의 몸을 지닌 사람만이 순수하고 고귀한 예술을 보여줄 수 있다는 믿음때문이다.

주인공 뤽셀레는 흑백증을 앓고 있다. 눈 앞에 펼쳐진 세상은 흑과 백, 그리고 조금씩 다른 명도로 이루어져 있다.

이 눈 때문에 벌어진 과거에 끔찍한 사고로 그는 소중한 사람을 잃게 된다.

후회와 자책이 그의 온몸을 덮쳐온다. 그렇게 목적을 잃은 채 헤매이던 그는 모든 비극의 시작인 눈을 강화할 인핸서 수술을 위해 돈을 모으기 시작한다. 

여기저기서 일하던 그는 색을 구별하지 못해 이전 직장에서 짤리게 되고 '소카'라는 화가가 사는 저택의 청소부로 고용된다. 

딱 10개월만 일하면 돈이 다 모일 것 같다. 10개월 뒤 이 저택을 떠나야겠다고 다짐한다.

모든 곳이 무균처리되어 있는 이 저택은 오직 소카를 위해 존재한다. 소카는 잠시라도 외부 공기에 노출되면 폐가 급격하게 감염되며 죽을 수도 있는 질환을 앓고 있다.

밖으로 나갈 때면 못생긴 산소 헬맷을 쓰고 나가야 한다.

밖으로 나가는 경우는 두 달에 한 번 있는 자격 검진 때 뿐이다.

소카는 이 검진에서 예술 활동을 이어갈 수 있는 '오가닉'인지 판별받게 된다. 자신의 꿈이자 전부인 그림을 위해 건강한 몸과 자유를 포기한 소카는 사는 것이 자주 혼란스럽고, 고통스럽다.

오직 캔버스를 통해서만 세상을 보는 소카와, 모든 것이 흑백으로만 이루어진 세상을 보는 뤽셀레. 

각자가 가진 아픔과 고통을 그들은 '질문 주고받기' 게임을 통해 나누기 시작한다.

상대방이 자신의 고통을 내보이면 자신 또한 솔직하게 대답하는 것이 이 게임의 규칙이다.

그들은 때로 상대에게 상처되는 질문을 하곤 한다.

하지만 그 대화로 인해 그들은 자신의 내면에 숨겨진 진심이 무엇인지 마주하게 된다.

우리는 때로 마주하기 조차 힘든 현실을 맞닥뜨리게 된다.

나라는 존재의 가치, 내가 가고자 하는 길의 방향은 혼란스럽기만 하고 무수한 불확실성과 타인의 시선으로 우리의 꿈은 무너져 내린다.

하지만 서로의 일상 속에 서서히 스며들고 각자의 삶을 향해 멋지게 나아가는 뤽셀레와 소카처럼 

조각조각난 마음들은 하나의 개체로서 빛나기도 하고, 하나로 이어져 큰 빛을 만들어내기도 한다.

꿈이 아닌 현실의 아름다움을 마주할 준비를 한 소카와 

흑백 세상임에도 진정한 빛을 발견해 낸 뤽셀레처럼 

나의 세상 또한 작은 조각들을 찾아 빛내기 위한 여정을 멈추지 말아야겠다.

그들의 마지막은 환한 미소였기에 앞으로의 길 또한 행복할 것이라 믿는다. 

언젠가 만날 날을 기약하며 또 한 장의 아름다운 그림이 쌓여갈 것이기에.

이 책의 또 하나의 장점은 연여름 작가님과 이옥토 작가님과의 콜라보로 만들어진 오묘한 빛을 내는 표지라 할 수 있겠다. 

솔직히 보고만 있어도 기분이 좋다.

물 위에 어른거리는 햇빛을 보는 듯도 하고, 창문으로 내비치는 빛의 잔상을 보는 듯도 하다. 

두 작가님들의 천재성이 만나면 사람이 이렇게 기분이 좋아진다.

첨언하자면 작품을 다 읽고 난 뒤 작가의 말과 그 뒤에 이어지는 '물거품씨'의 이야기를 꼭 읽어보라. 

종이책만이 가지고 있는 엄청난 보물이니.

다음 겨울이 오기 전에 한번 더 읽어야겠다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 서평입니다.

삼각주에서 그리운 사람을 생각하며

삼각주에서 ㅣ 트리플 34
최수진 지음 / 자음과모음 / 2025년 11월

삼각주란 물의 흐름에 의해 강물 하류에 생긴 삼각형 모양의 지형을 의미한다. 우리의 삶 속에서 시간이 흐르고 그 자리에 어떠한 모양이 생겨나는 것처럼 말이다. 그것들은 크기는 제각각일지언정 분명히 우리에게 어떠한 흔적이 남았다는 것을 의미한다. 

강가의 큰 돌덩이가 바람과 시간에 깎여나가 조그만 돌멩이가 되는 것처럼, 우리 마음 속 그 지형 또한 모양이 바뀔지 몰라도 사라지지는 않는다. 상실로 인한 지형은 더더욱 그러하다.

<삼각주에서>는 한 사람의 죽음 이후를 살아가는 세 사람의 이야기이다. 그들은 이름으로 서술되지 않는다. 죽은 이의 사촌동생, 친구, 초등학생인 남동생으로 설명되기 때문에 그들의 죽은 이를 향한 애도와 그리움이 더욱 도드라져 보인다.

그들은 각자의 시간 속에서 가까운 누군가가 죽음을 택했음에도 나는 이렇게 숨을 쉬고 있다는 죄책감과 그와 보냈던 모든 시간에 대한 그리움에 대해 생각한다. 

그렇게 떠나보낸 이에 대한 애도의 과정을 반복하다 보면 왜 그래야만 했는지 따져 묻다가도, 이내 붙잡지 못한 자신을 원망하게 된다. 그런 시간을 지나오다 보면 문득 내 주위를 둘러싼 사람들이 보일 때가 올 것이다.

남겨진 이들과, 우리 주변에 도움이 필요한 사람들을 향해 손을 뻗어내고 결국엔 만나야 할 인연들을 반갑게 맞이하며 서로를 따뜻하게 감싸 안아주는 것.

그것이 아무리 차갑고 숨쉬기 힘든 물 속 같은 세상일지라도 조금 더 솔직해지고, 조금 더 손해보면서 남은 시간들을 살아내는 것이 앞서 떠난 사람을 향한 참 된 애도이지 않을까 생각한다. 그렇게 우리는 하나의 삼각형을 이루듯이 관계를 구축해 나갈 것이기에.

*해당 도서는 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 서평입니다.

톱니 속 작은 티끌의 자유의지

0시의 새 - 2025 박화성소설상 수상작
윤신우 지음 / 문학과지성사 / 2025년 10월

뭐랄까, 책을 읽고 내가 무엇을 느꼈는지 적다가 잠시 멍하니 생각에 빠져 들었다.

책의 장면들이 머리 속을 헤집고 돌아다니는 기분이다.

비바람이 부는 날씨를 헤치고 앞으로 나아 가다가도, 

숲에 우둑하니 서 소행성이 빠른 속도로 날아드는 것을 바라 보았다.

시각, 청각, 후각의 경험이 확장되면서 나는 진율이 되었다가 차수지가 되었다.

나도 새소리를 들은 것만 같았다.

진율은 어느 날 회사 동료인 영오가 전해준 낯선 이의 죽음에 대해 듣는다. 

그의 죽음은 고요했다고 한다. 잠든 채 미소 지으며. 자신이 해야 할 일은 다했다는 듯이.

지병도 없던 건강한 30대 청년이 그렇게 하루 아침에 죽어버렸다.

그걸 들은 이후로 진율은 죽음을 향한 두려움 때문에 잠에 들 수가 없다.

불면증에 시달리던 율은 일찍 퇴근한 뒤 기필코 오늘은 잠에 들겠다 다짐한다.

그런데 이상하다. 우리 집엔 집 전화가 없는데 왜 지금 문밖으로 전화벨 소리가 들리는 거지.

남자친구가 죽었다. 그것도 바로 내 옆에서, 잠든 상태로.

차수지에게는 결혼을 약속한 남자친구 도준이 있다.

아침에 눈을 떠 도준을 불러 보았지만 돌아오는 대답은 없다. 

도준은 죽었다. 도준의 마지막은 기이하리 만치 평온했다.

그러고 보면 도준이 죽기 전날은 뭔가 달랐다.

카페에서 만나기로 한 제보자 대신 수지를 기다렸단 말과, 돌멩이 하나를 남기고 연기처럼 사라진 남자. 

똑같은 모습으로 망가져 버린 채 정비소 앞에 세워져 있던 자동차 세 대. 

평소에는 손님 하나 없던 옥수수 판매 점포 점 앞 정장을 입은 세 명의 왜소인들, 

폐업한 줄 알았던 여행사에서 희미하게 흔들거리던 불빛. 

수지의 직감은 무언가 이상하다 말하고 있었다.

이것들이 도준의 죽음과 연관이 있을까? 

도대체 왜 도준은 죽어야 했을까.

<0시의 새>는 율과 수지의 시점을 번갈아가며 이야기를 풀어 나간다.

'우리'가 살아가는 세계, '저들'이 살아가는 우주, 흐름에 순응하려는 자들과 통제하려는 자들.

그 속에서 율과 수지는 평소와는 다른 것들에 기시감을 느끼고, 자신의 직감에 기대어 행동하기 시작한다.

그들의 '자유의지'를 통해서 말이다.

이 세상 모든 것은 흐름에 따를 뿐이라고 말하던 이들, 그들은 우연이란 없다고 말한다.

정말 모든 것은 필연적으로 일어나야만 하는 일인 것일까.

그럼 모든 죽음은 그렇게 되도록 설계되어 있단 말인가.

그렇기에 우리는 그저 순응해야만 하는 것인가.

하지만 작가는 말하고 있다.

우리에게는 자유의지가 있다고.

세상을 더 나은 방향으로 바꾸려는 마음이, 

사라지지 않기 위해 발버둥  치는 진화의 노력이 우연을 만든다고.

톱니바퀴에 낀 티끌같은 먼지 하나가 회전의 흐름을 바꿀 수 있는 거라고.

그렇게 해서 11 다음은 0이 아닌 12일거라고 말이다.

우리의 세계는 도서관의 수많은 책들 중 한 권의 책 속 여백 만큼의 존재에 불과하지만, 

우리는 우리가 모르는 게 뭔지도 모를 만큼 무지하지만,

인간이란 자주 엉뚱한 방향으로 흘러가는 존재이기 때문에

멸망이 아닌 또 다른 내일을 만들 수 있는 것이 아닐까. 

책을 읽는 동안 꿈과 현실을 오가는 변화 속에서 나의 경계 역시 허물어졌다.

우연과 필연, 정신과 육체, 의식과 무의식의 경계가.

사실은 어쩌면 여태까지 경계 중간에 어중간하게 서 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

현실 같은 꿈 혹은 꿈 같은 현실처럼, 우연을 가장한 필연처럼, 본능과 이성이 충돌하듯이,  의식에 침범한 무의식을 자각하듯.

<0시의 새>를 읽으며 이 문장은 기억하지 않으면 안되겠다는 순간들이 들이닥쳤다. 

그럴 때마다 연필을 집어 들고 막힘없이 선을 그었더니 어느새 책이 꽉 차버렸다.

재밌는 책을 읽는다는 것은 완벽한 세상 위에 내 선들을 덧칠하는 것이 아닐까 생각했다.

추억하고 기억하길. 그렇게 살아갈 용기를 얻길.

널 보낼 용기 - 딸을 잃은 자살 사별자 엄마의 기록
송지영 지음 / 푸른숲 / 2025년 11월

문장마다 상실의 고통이 담겨 내 마음을 내려 꽂았다.

어떤 문장에서는 헤어 나오기 어려워 수도 없이 읊조렸다. 

되새길 수록 더욱 선명해져 내 가슴에도 생 채기가 났다. 

책을 읽는 속도가 더뎠다. 천천히 읽어야만 할 것 같았다. 

자살 사별자라는 단어가 왜 이렇게 생소한지 모르겠다. 

두 단어를 따로 두고 보면 슬픔이 느껴진다면 

두 단어를 합친 것은 더욱 더 깊은 사무침이 느껴진다. 

무언가 이 세상에 존재하지 않는 단어를 맞닥뜨린 기분이었다. 

저자는 너무나도 소중하던 아이를 떠나 보냈다.

'그리워 말고 추억 해주세요' 라는 말은 남겨질 이들을 

배려한 고운 마음씨였으리라.

점점 더 살기 힘들어지는 세상 속에서

자신의 자리를 찾지 못한 채 하염없이 방황했을

아이의 시간이 너무 안쓰러웠다.

죽고 싶은 마음과 살고 싶은 마음의 공존은 어두운 방 안에서 

흐린 빛줄기를 기다리는 것일까 생각했다.

나의 학창시절에도 심각했던 경쟁주의 사회가 지금은 더욱 심해졌다.

마음으로 고통받는 아이들이 기하급수적으로 늘어난다.

그럼에도 손에서 연필과 문제집을 놓지 못한다.

이거라도 해내지 못하면 쓸모없어지는 기분이 들어서.

그렇지 않아. 너는 너대로 충분해. 그렇게 애쓰지 않아도 돼.

그렇게 말한다 한들 그들의 아픔이 감싸질까

괜찮다. 미안하다. 이제 정말 괜찮다 말하는 아이들은

사실은 정말로 괜찮지 않을텐데.

그들의 아픔에 완벽히 공감할 순 없더라도 알고 싶다.

언젠가 내가 눈물조차 흘리지 못하는 이를 마주친다면

망설임 없이 손을 뻗어 안아주고 싶다.

이 세상의 많은 이기심으로 상처 입은 이들이 진정으로 행복해지길 간절히 바란다.

이제 더이상 혼자 울지 않아도 돼

눈물 소리가 들렸어요
가나리 하루카 지음, 장지현 옮김 / 해피북스투유 / 2025년 10월

눈물 소리가 들렸어요-가나리 하루카

사람이 눈물을 흘리는 감정엔 여러가지가 있다. 

그리움이 몸을 뒤덮을 때, 넓은 세상에서 나는 혼자라고 느껴질 때, 너무 기뻐 말로 표현할 수 없을 때, 좋아하는 아이의 눈만 봐도 설레일 때. 

흘러나오지 않더라도 눈 안에 눈물이 고인다는 것은 우리에게 소중한 감정들이 넘실대고 있다는 뜻 아닐까.

남에게 우는 것을 부끄러워 해야하는 시대이다. 약해보인다고, 그정도도 견디지 못하냐고 한소리 들을까봐 몰래 숨어 우는 세상이다. 

그렇지만 인간이 이 세상에 숨쉬기 시작했을 때부터 쭉 그래왔듯 온 우주에서 우리는 아주 작은 하찮은 존재이다. 우리 한명 눈물 흘리는 것은 큰일이 아니다. 우리는 각자 이 세상에 온 지 고작해야 몇 십년이다. 울고 싶을 때는 참지 말고 울어도 된다.

미온에게는 특별한 능력이 있다. 사람들의 눈물 소리가 들린다는 것. 가족 중 아빠만 빼고 엄마와 오빠, 그리고 미온은 사람들의 눈물 소리가 들린다. 미온의 엄마는 눈물 소리만 듣고도 그 사람이 어떤 감정으로 눈물을 흘리는 지 알 수 있다. 힘듦의 눈믈을 흘리는 사람들을 보면 엄마와 오빠는 지나치지 못한다. 왜 남의 기분까지 신경 써야 하지? 미온은 눈물 소리가 들리는게 그저 귀찮을 뿐이다.

친구를 사귀는 것도 귀찮다. 모든 것에 무관심한 미온은 그날도 평소와 같이 교실에서 혼자 점심 도시락을 먹고 좋아하는 책을 읽는다. 그런데 어디선가 눈물 소리가 들린다. 이전에는 들어본 적 없는 눈물 소리다. 음악처럼 감미롭고 부드럽다. 어디서 나는 소리지? 누가 울고 있는거지? 이렇게 아름다운 소리로 울고 있는 사람은 도대체 누구지?

눈물 소리의 근원지를 찾아 헤매던 미온은 드디어 울고 있는 사람을 발견하게 된다. 누구에게도 우는 것을 들키고 싶지 않다는 듯이 몸을 웅크리고 눈물 소리를 내고 있다. 

그 사람은 바로 모두에게 완벽하다는 소리를 듣는, 인기 많은 전교회장 켄 선배다. 언제나 온화한 미소로 학생들의 선망을 받고 있는 켄 선배가 울고 있다. 잘됐다. 미온은 이것을 약점으로 잡아서 원하는 것을 부탁할 셈이다. 미온은 켄을 통해 원하는 바를 이룰 수 있을까?

중학생의 첫사랑 풋풋한 이야기인 줄 알았던 나의 오산이다. 눈물소리가 들리는 소녀, 아름다운 소리를 내며 우는 소년. 이 설정은 로맨스를 좋아하는 나를 두근거리게 했다. 

하지만 책을 읽다보면 더욱 많은 감정을 만나볼 수 있다. 육아로 지친 어머니가 흘리는 눈물, 마음대로 되지 않는 인간관계로 힘들어하는 아이가 흘리는 눈물, 좋아하는 사람과 눈만 맞춰도 눈 안 쪽에 고이는 눈물, 다른 사람의 불행도 나의 것만 같아서 흘리는 눈물.

책에는 수많은 감정들이 적혀 있었고, 남 앞에서 울면 안됟다고 윽박지르는 세상 속에서 나는 울어도 된다고, 당신들은 눈물 흘려도 된다고 위로 건네고 있었다.

자신이 겪어보지 않은 고통임에도 눈물 흘릴 줄 아는 사람의 멋짐도 알게 되었다. 켄이 그러했다. 학교 안에서 쓸쓸히 외로워 하고 있는 아이들을 위해 눈물 흘렸고, 혼자 울었을 미온에게 왜 울었는지 말해주지 않아도 괜찮으니 혼자 울지 말라고 해주었다. 다른 사람의 장점을 알아봐 주었고, 미온 앞에서만큼은 솔직했다. 그래서 켄의 눈물 소리가 그토록 아름다운 음악같은 것이 아닐까.

책의 마지막에 다다라서야 미온과 켄이 서로를 좋아하게 되었는데 책이 이렇게 금방 끝나다니 아쉬움에 나도 눈물이 나올 뻔 했다. 눈물 소리가 들리는 소녀와 남의 고통에도 눈물을 흘리는 소년의 이야기는 어딘가에서 계속 될 것이다. 서로를 돕고, 손 내밀고, 웃음와 울음을 나누며 그렇게 기댈 곳 되어주면서 말이다. 짧은 글이였지만 마음 가득 따뜻해졌다.