의식이 만들어낸 현실, 뒤집힌 모든 것.

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

SF거장과 21세기의 아인슈타인이 만나면 이런 굉장한 이야기가 탄생한다.

인생의 끝은 언제나 죽음이라는 진리가, 그리고 세상의 모든 것이 뒤집힌다.

페어레이 메모리얼 병원에서 신경외과 의사로 근무하고 있는 캐롤라인. 

그녀는 파티에서 병원 동료 폴 베커에게 성추행을 당했다고 신고하지만 명성과 인기가 자자한 폴 베커가 그럴리 없다는 의견들과 친구라고 믿었던 베라의 거짓 증언으로 캐로는 의사직을 잃을 위기에 처한다. 

그러던 중 노벨상 수상자이자, 세계적인 항바이러스제 '아키노'를 발명하고 홀연히 사라진 큰 할아버지로부터 편지가 도착한다.

자신이 있는 카리브 해에 위치한 개인병원의 신경외과 의사로 와달라는 내용이다. 

뇌에 칩을 이식하는 임상 실험을 해야한다는 말을 듣고 캐로는 거부감이 들지만 왓킨스가 제시한 월급은 무시할 수 있는 정도가 아니었다.

그녀에게는 너무도 사랑하는 동생과 지켜야할 조카들이 있다. 그녀는 카리브해로 향한다.

의식은 관찰자로부터 이루어진다. 

이 우주는 우리가 관찰하기 때문에 존재한다. 

관찰자가 생겨나기 전까지 모든 것은 무한한 가능성으로 존재한다. 

고로, 우리의 육체는 사라질지라도 의식은 무한하며 우리가 인식하여 만들어내는 새로운 우주 속에서 우리는 영원히 살아갈 수 있다.

양자역학, 미시적 세계와 거시 물질의 관계, 파동의 붕괴, 다중 우주, 의식와 현실.

과학적 개념들이 난무하는 이야기이기에 내가 아무리 이과라도 물리적 개념들을 이해할 수 있을까 하는 걱정이 앞섰다. 당연하지 않은가. 양자역학이라니! 양자 얽힘현상은 또 뭐란 말인가.

하지만 와이거트가 캐로에게 자신의 이론과 실험에 관한 설명을 해주는 과정은 마치 작가가 나의 옆에서 들려주는 이야기 같았다.

캐로가 의심을 품고 섬에 남을지 고민하는 시간들이 나로 하여금 이 책을 계속 읽게 만들었다.

<옵서버>는 단순한 SF작품이 아니다. 놀라울 정도로 강렬한 세계관에서 만들어지는 인간의 사랑, 책임감, 이기심, 욕망들이 한 데 어우러져 기존에 '의식'하고 있던 세계를 뒤집어 버린다.

"영원히 살 수 있다면, 어떨 것 같아요?"

사랑하는 이들과, 바라던 세계에서 영원한 삶을 살 수 있다면 우리는 어떤 선택을 하겠는가.

이 우주에서의 삶이 끝나더라도 우리에게는 끝이라는 것은 없을테니, 저 우주에서 다시 만나자는 인사를 나눌 수 있다면 어떨까. 

환각인지 현실이 구분되지 않는 꿈과도 같은 이야기. 

다른 분들의 후기와 같은 말을 쓰지 않을 수 없다.

550페이지가 넘는 압도적인 분량임에도 불구하고 난 이 책에 한껏 몰입하며 빠져 들었다.

<옵서버>는 양자 역학 100주년에 출간된 작품이다. SF를 좋아하는 이라면 인간의 가슴 벅찬 발견을 음미하며 이 놀라운 작품을 읽어볼 것을 강력히 추천한다. 

소중한 것일수록 작은 목소리로

소중한 것일수록 작은 목소리로
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 1월

도쿄의 한 헬스클럽 '사브'. 

그 곳의 프리웨이팅존에는 다양한 사람들이 모인다.

회사에선 만년 대리, 청년 시절엔 꽤나 봐줄만 했던 몸엔 살이 쪄있고, 고등학생 딸은 자신을 그다지 좋아하는 것 같지 않은 중년의 혼다 소이치.

헬스장에선 그녀를 황홀한 듯 쳐다보는 남자들의 시선이 수두룩하다. 어린나이부터 일을 시작해 쉴 줄을 모르는 미녀 만화가 이노우에 미레.

아이돌같은 외모, 하지만 사춘기인지 까칠한 태도를 가지고 있다. 어른들은 참 싫다. 매번 거짓말말 하니까. 종이 비행기는 좋다. 만드는 모양대로 하늘을 가르고 날아가는 모습을 좋아하는 남고생 구니미 슌스케.

언제나 따발총같은 입으로 웃음과 농담을 달고 사는 치과의사 시카이 료이치. 센세라고 불리우는 그는 언제나 쾌활하지만 가끔씩 서글픈 미소를 보여준다.

헬스클럽 여성들이라면 그의 대시를 안받아본 적 없을 것이다. 나이는 곧 일흔이지만 그의 열정만은 MZ세대 부럽지 않은 샤쵸라 불리우는 스에쓰구 쇼자부로.

그리고 마지막, 2m의 거구의 몸과 스킨헤드를 가진 강렬한 인상의 헬스클럽 마마 곤다 데쓰오. 그는 미소녀 카오리와 '히바리'라는 작은 바를 운영한다. 그는 풍압이 느껴질만큼 엄청난 윙크를 날려대며 모두를 웃게 만드는 사람이다.

그들은 저녁때가 되면 헬스클럽 사브에 모여 서로의 운동을 봐주고, 농담과 일상을 주고 받으며 서로를 소중한 친구로 여기며 살아간다.

그리고 곤마마(곤다의 별명)가 운영하는 히바리에 모여 근요일(근육요일) 모임을 가지기도 한다.

이들은 각자의 일상 속에 크고 작은 힘듦과 외로움을 겪고 있다.

서로를 이해하지 못하는 가족, 자신을 한계 이상으로 몰아붙이기도 하며, 과거에 겪었던 이별에서 벗어나지 못하고, 상대방을 이해하려 노력하지 않기도 한다.

과거의 시간에 붙잡혀 벌어지지 않은 미래에 대한 걱정으로 잠 못 이루는 밤을 보내기도 한다.

그런 괴로움들을 곤마마는 칵테일 한잔과 따뜻한 눈빛으로 위로해주었고 그들 역시 외로워하는 곤마마에게 애정을 보여주었다.

소통과 위로를 통해 삶을 좀 더 의욕적으로 재미있게 살아가는 그들의 모습이 참 보기 좋았다.

내면의 아픔을 치유하고 받은 배려의 손길을 나 또한 베푸는 것. 고마워하고 사랑하며 사는 것.

이보다 행복한 삶이 어디 있을까.

특히 이 책은 미소녀 바텐더 카오리가 만드는 칵테일의 맛 표현이 훌륭하게 서술되어 있는데. 그래서인지 술도 잘 못 마시는 내가 칵테일바를 검색하고 있었다.

칵테일 각각이 가진 의미를 통해 등장인물들이 마음 속 가지고 있던 응어리들을 풀어내는 모습, 소중한 것일수록 귀에 대고 작은 목소리로 속삭이며 말해주는 모습들이 나의 마음을 위로해주었다. 그리고 중간중간 등장하는 히바리의 경비묘 치로의 모습이 나올 때면 귀여운 검은 고양이의 모습이 상상되어 이야기의 따뜻함을 더해 주었다. 고양이 만세!!

멸망하는 세계, 끝없는 죽음과 탄생

몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가 ㅣ 2025 제8회 한국과학문학상 장편 8
공희경 지음 / 허블 / 2025년 12월

서기 2015년, 닿는 모든 생명체를 증발시키는 비가 내린다. 이 비가 최초로 내린 섬에서는 한 명의 생존자를 제외한 나머지 생명체들이 작은 웅덩이만 남긴 채 증발된다.
그 후 많은 연구진들이 비의 비밀을 알아내려 노력했지만 결국 현존 기술로는 감지되지 않고 검출할 수 없는 미상의 성분이 함유되어 있다고 발표한다.
이 물질은 움(AUM)이라 불리운다.

증발에 대항하기 위해 뇌 유전학 연구자 야마구치는 자신의 조부가 태평양 전쟁 당시 비밀리에 수행한 인체 실험을 주목한다.
그 실험의 목적은 하나. 극한의 상황에서 유전자는 어떻게 도약하는가.
첫 움이 내린 그 섬에서 생존한 남자, 야마구치는 그 남자가 조부의 인체 실험의 한 실험체로부터 태어났다는 것을 알게된다.

그의 이름은 말라키. 그의 최초의 키는 140센티미터였다. 하지만 움이 포함된 비로부터 섬에서 살아남은 그는 매 해 2센티미터씩 키가 자라나고, 외모 또한 점점 잘생겨 진다.
인체 실험을 통해 진화한 모체의 유전자가 말라키의 극한의 상황에서 도약을 이루어 낸 것이다.
야마구치는 이 ’말라키 유전자‘를 보유한 인간은 움에 노출되어도 절대 증발하지 않는다는 사실을 밝혀낸다.

돈이 많은 자들은 야마구치 시술을 받게된다. 시술 인류가 많아질수록 상위층과 빈곤층의 사이는 점점 더 벌어졌고, 중산층은 사라진다.
그들은 말라키 유전자를 보유한 ’루시‘와 그렇지 못한 ’사가르’로 계급이 나뉘게 된다.
끝없이 성장하는 신인류가 나타난 지 450년이 된 해, 루시들의 키가 비현실적으로 자라난다. 천장을 뚫고, 팔다리가 나무 줄기처럼 길어진다. 그제서야 나타난 마법의 유전자가 만들어낸 부작용. 세계는 몸으로 덮이게 되고 사가르들은 그곳을 살아남기 위해 몸부림친다.

참 요상한 책이다. 무슨 말이지 알 수가 없다가도 하염없이 책 속으로 빠져들었다. 루시의 몸으로 뒤덮인 세계를 걷고 또 걷는 카와 아난의 여정은 내 눈 앞에서 벌어진 듯 생생하다. 낮에는 서로의 몸을 밀치면서도 밤에는 꼭 끌어안는 둘의 사랑과 애정이, 멸망한 세계 속에서도 반짝 반짝 빛나는 듯 했다.

인류가 사라지고, 새들은 나는 것을 포기한 채 땅 속으로 들어간다. 계급의 선은 더욱 선명해지고 인간의 잔혹성은 더욱 뚜렷해지며 누구는 신을 찾고, 누구는 신을 버린다.

이 세계의 모든 물질은 엔트로피를 증가시킬 수 없기에 무언가 생겨나면 또 어떤것을 사라지기 마련이다. 그래서 계속 이별을 겪고, 손을 놓아주고, 발자국은 파도에 휩쓸려 사라진다.

이 절망적이지만 사랑이 가득 찬 과정들을 공희경 작가는 놀라운 상상력과 아름다운 문체를 통해 내 눈과 머리 속에 심어주었다. 상어 바나가 바다 속을 유영하는 순간부터, 아난의 커다란 손이 카를 감싸고, 우주의 음악이 카의 몸을 채운 순간까지.

뿌얀 안개처럼 사라진 여린 살라의 귀에 대고 속삭인 소녀의 말들이 기억에 오래도록 남았다.

🔖p.192
살라야, 기억하렴. 어떤 음악은 스스로 살아 숨 쉬는 완벽한 하나의 생명체 같지. 행여나 그것과 마주치게 된다면, 아주 기쁘게 춤을 춰. 그리고 그 감정을 기억해. 그런 친구는 자주 만날 수 있는 게 아니란다.

🔖p.253
살라야, 이 말도 안되는 세상에서 질량보존의법칙을 무시하고 계속해서 커지기만 하는 것이 단 하나 있단다. 그것은 사랑이야.

[100자평] 사랑도 복원이 될까요?

사랑도 복원이 될까요?
송라음 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

아름다운 구례에서 설이의 사랑이 유건으로 인해 복원되는 과정을 함께해 즐거웠다.
야생동물을 사랑하는 누구보다 따뜻한 남자와 책과 사랑을 복원하려는 여자의 이야기가 궁금하지 않은가?

사랑도 복원이 될까요?

사랑도 복원이 될까요?
송라음 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

아름다운 구례에서 설이의 사랑이 유건으로 인해 복원되는 과정을 함께해 즐거웠다.

야생동물을 사랑하는 누구보다 따뜻한 남자와 책과 사랑을 복원하려는 여자의 이야기가 궁금하지 않은가?

책을 다 읽은 뒤 표지를 다시 보면 더욱 사랑스럽다.

열린 창문으로 쏟아지는 벚꽃잎, 운전하는 유건의 손등 위로 꽃잎 하나가 떨어진다.

설은 꽃잎이 다시 날아가지 않도록 유건의 손 위로 자신의 손을 살포시 올린다.

화들짝 놀란 유건의 표정과 행복한 듯 미소 짓고 있는 설이.

아 내 마음도 구례에 있는 듯 하다!

수경신문 기자 생활을 하던 설이는 조합장의 비리를 폭로하는 기사를 쓴다. 

근데! 하필! 팀장이 조합장 사위일게 뭐람?

그녀는 회사에서 해고를 당하고, 그 즈음 결혼을 약속한 남자와의 이별을 겪는다.

정처없이 걷던 그녀가 간 곳은 도서관.

인기가 많은 책인가, 책 표지가 너덜너덜하고 책장들에는 테이프가 덕지덕지 붙어있는 책을 발견한다.

테이프가 덕지덕지, 표지가 너덜너덜. 

설이는 이 책이 꼭 자신의 마음과 같다고 생각한다. 

그래서 그녀는 책을 복원하는 법을 배우기로 결심한다.

마치 자신을 복원하려는 듯이.

설이는 구례의 책방에 책 복원 전문가로 취업하게 된다.

서울과는 달리 고즈넉하고, 산과 강이 펼쳐진 아름다운 동네 구례.

책방 2층 창가에 앉으면 통창 아래로 강에 비친 윤슬이 보인다. 

설이에게는 차 한잔 마시면서 그 광경을 보는 시간이 곧 행복이다.

구례에 온 지 한 달, 책방 사장인 오현의 걱정에도 불구하고 그녀는 안개 낀 산을 등산하고 있다.

안개때문에 이미 정상에 도착했어야 하는 시간임에도 반밖에 오지 못했다.

길치인 설이가 갈림길에서 선택한 곳에는 반달가슴곰이 있었다.

놀랜 설이가 낸 소리를 듣고 반달가슴곰이 설이를 발견한다.

앞발 중 한 발이 다쳤는지 절뚝거리며 설이에게 다가온다.

그런데 그때 한 남자가 나타난다. 

이 곳은 비법정 탐방로라면서 저쪽으로 도망치라고 말하는 남자.

표정에는 불쾌함이 가득하다.

설이는 남자가 알려준 방향으로 도망치는데 그때 그물이 설이를 공중에 매달아 버렸다.

곰을 잡기 위해 사냥꾼들이 설치해 놓은 불법 포획 그물이다.

남자는 설이가 공중에 매달린 것을 봤음에도 곰을 챙기는 것이 우선이다.

아니 사람이 공중에 매달렸는데, 곰이 먼저라고?

땅으로 내려진 설이는 뭐 저런 남자가 다 있나 씩씩댄다.

그리고 며칠 뒤 오현을 대신해 구례에 살고 있는 청년들을 대상으로 인터뷰를 진행하게 된 설이.

첫 번째 인터뷰이는 야생동물 수의사로 일하고 있는 정유건씨.

문자를 보내지만 바쁘니 인터뷰를 못한다는 퉁명스런 대답만 돌아온다.

선생님 좋은 시간으로 최대한 맞추겠습니다.라는 말에 오전 7시까지 남부보전센터로 오라는 유건.

그녀는 새벽같이 센터로 간다. 아니 근데 정유건이라는 수의사가 산에서 만난 나를 무시하던 그 남자였다고?

다시는 마주치고 싶지 않았던 예의없던 남자와 다시 마주친 설이.

유건은 바쁘니 돌아가라며 인터뷰도 거절한다.

그리고 그들의 인연은 거기서 끝나지 않는데...

과연 설이의 사랑은 복원 될 수 있을까?

도서관의 너덜너덜한 책이 자기 모습같다고 생각한 설이. 

사랑은 많이하는 쪽이 지는 거라고 생각해왔던 설이는 언제나 자신이 얼마나 매력적으로 보일지가 가장 중요했다.

그리고 상대방과 자신의 단점을 생각한다. 

그래야지 이것때문에 헤어졌구나 쉽게 납득할 수 있기때문에.

10살 무렵, 한날 한시에 엄마의 손에 이끌려 피아노 학원을 오게 된 태양과 설이.

그들은 그렇게 언제나 서로의 슬픔을 위로해주고, 받아주는 존재였다.

하지만 그들은 헤어짐이 무서워 자신의 감정에 솔직하지 못했고, 그렇게 둘은 각자 다른 방향을 바라보게 되었다.

그 헤어짐의 시간 속에서 설이는 홀로 외로움을 견뎌내었고, 답장을 받을 수 없는 이메일은 쌓여만 갔다.

당신의 봄이 나의 봄이 아니다. 

각자의 봄은 다른 때에 찾아온다.

그렇기 때문에 태양에게 이제서야 찾아온 봄은 설에겐 이미 지나간 계절이지 않았을까.

설은 태양을 위한 것이라면 무엇이든 내놓을 수 있던 봄같던 13년을 보내고, 사랑하는 사람이 모두 떠난 시린 5년의 겨울을 보냈다.

태양과 설이의 엇갈린 계절. 사랑을 전하는 데에 있어서 가장 중요한 것은 바로 타이밍이다.

셜이와 유건의 계절은 이제 시작되었다.

그들의 계절은 따뜻한 봄을 지나고 장마가 쏟아지는 여름에 머물다 시린 겨울이 찾아오겠지만 옆에는 항상 서로가 있을 것이다. 

비가 쏟아져도 그들은 문제 없다.

조금씩 젖을지언정 하나의 우산 아래에서 그들은 마주보며 웃을 수 있을 것이다.

<사랑도 복원이 될까요?>에서 참 좋았던 점은 구례를 실제로 둘러보는 듯한 아름다운 풍경 묘사였다. 책과 동봉된 구례 셀프 투어 스토리맵을 보면서 설이와 유건이가 함께 한 시간들을 떠올리면 나도 모르게 웃음 짓게 된다.

또 하나는 중간중간 스토리에 필요한 음악들이 등장한다는 것이다.

특히 기억에 남는 두 곡이 있다. 책방 피아노 앞에서 태양과 설이가 치던 히사이시조의 <summer>와 유건이 설이를 향한 마음을 전할 때 나온 이강승의 <우리가 맞다는 대답을 할 거예요>이다. 

둘 다 내가 아는 노래였기에 책을 읽으면서 자연스럽게 노래를 흥얼거렸고 그 노래들은 스토리와 아주 잘어울렸다.

책의 뒤편에 <사랑도 복원이 될까요?>에 나온 노래 플레이 리스트가 있으니 때에 맞춰 한 곡씩 들어보는 것도 참 좋을 것 같다.