지상에서 우리는 ‘잠시’ 매혹적이다

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

이 작품은 베트남계 2세 이민자이자 작가인 리틀독이 엄마에게 보내는 편지의 형식으로 이야기가 진행돼요.

리틀독은 외할머니인 란 할머니가 화자를 부르던 애칭입니다.
왜 손자를 ‘개’로 부르게 되었을까요?

란 할머니가 자란 마을에서는 무리에서 가장 작거나 허약한 아이가 있으면 가장 경멸한 만한 것을 딴 이름을 지었다고 합니다.
사실 리틀독은 귀여운 별명에 속했죠.
그러니까 리틀독은 화자를 지켜준 방패와도 같은 것이었습니다.

화자가 사는 미국은 베트남계 이민자이자 동성애자인 화자에게는 나라라고 부르기는 너무 차가웠습니다.
그의 엄마인 로즈와 할머니인 란은 그들에게 가해지는 폭력을 고스란히 받아내야만 했습니다.
여성에게는 더욱 가혹했죠. 어떻게든 살아남아야 했습니다. 그에 비해 방법은 너무나 한정적이었죠.

란 할머니가 돌아가신 뒤 엄마와 리틀독은 베트남으로 향합니다.
그 곳에서 할머니를 보낸 뒤 엄마는 말합니다.
“너 자신한테 관심 기울일 것 없어. 넌 이미 베트남 사람이야.”
이 말은 비단 아들에게 하는 말이 아닐 것이라 생각합니다.

리틀독은 어린시절부터 폭력이 둘러싸입니다.
화가 나면 손을 올려 그의 뺨을 때리던 엄마, 정체성에 대한 것을 들켰을 때 겪어야 했던 모욕감, 피부색이 다르다는 이유로 쏟아지던 차별.
하지만 그는 자신이 만들어낸 행복 뿐 아니라 슬픔까지 오롯이 지키려 합니다.

🔖“문제는 뭐냐하면, 제가 저의 행복이 타자화되기를 원치 않는 만큼이나 제 슬픔 역시 자타화되기를 원치 않는다는 거예요. 그것들은 둘 다 제 것이에요. 제가 그 둘을 만들었죠.”
그는 자신을 이루는 모든 것들을 위해 열심히 싸워왔습니다.

트레버의 죽음 앞에서 리틀독은 무수히 쌓인 그와의 추억을 회상합니다.
그와 나눴던 단어, 함께 누워있던 헛간, 느껴지던 풀의 감촉, 매캐하게 풍겨오던 담배 냄새.
자유는 사실 상대적이고 감옥과의 거리에 비례하니까요. 하지만 가끔은 창살이 안보이는 것만으로도 충분히 자유를 느낍니다.
트레버와 함께했던 그 시간 속에서 화자의 창살은 아득히 멀어져 보이지 않았습니다. 그래서 상실감은 더욱 짙어지죠.

화자는 엄마에게 편지를 씀으로서 비록 영어를 모르는 엄마가 그 편지를 끝내 읽지 못한대도 전하려 합니다.
이 마음이 이 시간에는 전달되지 못할지언정 윤회를 믿는 엄마가
다음 생에 따뜻한 집과 가족을 만나게 되었을 때 이 편지를 읽는다면, 그래서 모든 사실을 알게 된다면 그것으로 됐다고 말하죠.

▪️그러니까 이 편지는 엄마를 위한 것이 아닌 자신의 삶을 담은 회고록 같은 것이 아닐까 생각합니다.

“지금껏 저는 저 스스로에게 우리가 전쟁으로부터 태어났다고 얘기했어요. 하지만 제가 틀렸어요, 엄마. 우리는 아름다움으로부터 태어났어요. 누구도 우리를 폭력의 열매로 오인하도록 내버려두지 마세요. 그 폭력, 그 열매를 관통했던 폭력은 열매를 망치는 데 실패했어요.”

전쟁과 상실 속에서 만들어졌다고 생각했지만 사실 아니었습니다.
사실 모든 생명은 아름다움으로부터 태어났습니다.
그리고 폭력이 행해질지라도, 열매는 상처날 수 있지만 망쳐지진 않습니다.

쓸쓸한 이야기 속엔 오션 브엉이 말하는 단단함이 자리잡고 있습니다.
동시에 너무도 아름다운 문장들이 가득했구요.
상실과 고통 속 우리에게 반드시 존재하는 사랑, 우리 삶에 대한 고찰.
읽어야 하는 이유가 충분한 작품이었습니다☺️