[평양에서 걸려온 전화]

평양에서 걸려온 전화
고호 지음 / 델피노 / 2019년 11월

번개가 세차게 치던 날. 850으로 시작되는 전화를 받게 된 주인공 주희. 그녀는 이상한 말투를 쓰는 사람과 전화 통화를 하게 된다.

- 아이참, 거기 정말 회령 아임네꺼?

- 맞습네다!

- 길티요?

- 거짓말인데요?

- 뭐이? 야!

- 패턴 좀 바꾸세요. 더럽게 재미없네.    (본문 발췌)

인터넷에서 찾아본 결과 그 번호는 북한의 국번이었다. 불가능하다고 생각한 일이 일어난 것이라 그녀는 단순한 장난이라고 생각했다. 그러나 계속 같은 번호로 걸려오는 전화에 무언가 이상하다는 걸 느끼며 그들은 전화를 이어간다.

- 선생이 남조선 사람이란 걸 어째 믿는단 말임까?

- 안, 안 믿으면 어쩔 건데요?!

- 증명해보시라요!

- 아니, 내가 내 국적을 왜 증명해야 하죠? 참··· 뭐 좋아요. 빨강이 꺼져라, 독재국가 망해라, 공산당이 싫어요! 돼지···! 이제 믿으시겠어요?

- 뭐, 뭐? 빠, 빠, 빨강? 야이, 개 같은 에미나이야!! 니 조국 통일을 바라디 마라! 그 날 제일 먼저 니 머릿가죽 혁명적으루 뱃겨주갔어!!   (본문 발췌)

이상한 점은 그 번호로는 전화를 받을 수만 있고 걸 수는 없었다는 점이다. 그런데 그들은 이것을 기적이라고 믿고 이야기를 이어 나가게 된다. 평양에 사는 열일곱 설화와 서울에 살며 번역 일을 하는 이십 대 주희. 조금씩 삐걱거리는 대화에 의문을 품은 주희는 설화가 자신과 동시대를 살아가지 않다는 걸 알게 된다. 놀랍게도 설화는 1996년, 본인은 2019년을 살고 있었던 것이다.

북한을 소재로 해서 그런지 <사랑의 불시착>이란 드라마도 떠올랐고, 서로 다른 시대를 살아가는 설정에서는 영화 <동감>도 떠올랐다. 고호 작가는 좋은 이야기꾼 같다. 재미있는 스토리로 사람을 빠지게 만든다. 지난번 읽었던 <과거여행사 히라이스>에 이어 <평양에서 걸려온 전화> 역시 매우 재미있는 작품이었다. (<평양에서 걸려온 전화>가 먼저 쓰인 작품임.) 소설의 시작 부분에서는 전혀 관계가 없어 보이는 두 사람의 이야기를 보여주는 듯했지만, 소설이 진행될수록 가려져 있던 비밀이 드러나면서 긴장감과 재미가 높아졌다. 소재도 흥미롭고, 지루하지 않게 끌고 가는 힘도 좋았고, 마지막의 반전도 놀라워 만족스럽게 읽었다.

흥미로운 소재의 소설을 찾고 있거나 읽는 재미가 가득한 소설을 찾는 이에게 <평양에서 걸려온 전화>를 추천하고 싶다.

[캑터스] 선인장을 닮은 45세 싱글 여성의 성장기

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

변기 앞에서 구토를 하는 도중에 동생 에드워드의 전화를 받은 주인공 수잔. 그녀의 동생은 그들의 어머니가 간밤에 돌아가셨다는 소식을 전했다. 그런데 수잔은 충격적이고 슬픈 소식을 들었음에도 마음에 큰 동요가 없어 보였다. 그녀는 어머니와 멀리 떨어져 있다는 핑계와 어머니의 죽음을 알림으로써 따라오는 인사치레들을 피하고자 평소와 다름없는 하루를 보내려고 한다.

【 회사를 나와 아스팔트에서 뿜어져 나오는 열기에 고통스러워하는 사이에도, 나는 직장 동료들의 지속적인 공격에 살아남은 내 자신에게 만족감을 느꼈다. 아무도 오늘 아침, 내게 무슨 일이 있었는지 짐작조차 못 했을 것이다. 다시 한 번 말하지만, 나는 내 감정을 타인에게 숨기는 데 어려움이 없다. 아마 누구나 곧 알게 될 것이다. 그게 내가 가진 능력이니까. 】 (p. 19)

매사에 이성적이고 계획적으로 생활하는 수잔과 틀에서 벗어난 행동을 일삼는 남동생 에드워드는 전혀 닮은 구석이 없었다. 그녀는 어머니의 장례 문제를 동생에게 맡겼지만, 못 미더운 에드워드의 계획에 그녀는 직접 고향인 버밍엄에 가서 문제를 해결하기로 마음먹는다.

그녀에게는 엄마의 장례식 만큼이나 충격적이고 큰 문제가 또 있었는데, 그것은 바로 그녀의 임신이었다. 그녀는 임신을 원한 적도, 결혼을 원한 적도 없었다. 그저 가볍게 12년 동안 만남을 이어온 남자 리처드만 있었을 뿐. 그러나 그녀는 임신을 확인한 후로 리처드와의 관계도 정리하고 혼자서 아이를 낳아 키우기로 결심한다.

수잔은 누군가가 가까이 다가오는 것을 경계하며 가시를 세우고 있는 선인장 같았다. 그녀는 동생의 친구인 롭에게 선인장을 잘 키우는 방법에 대한 조언을 들으면서 불쾌한 마음이 일었는데, 이는 자신이 키우는 선인장이 비록 꽃을 피우진 못했어도 그동안 나름대로 잘 키워왔다고 생각했기 때문이다. 그리고 그것은 선인장을 닮은 그녀의 삶을 변호하는 말처럼 들렸다.

그녀는 자신이 옳다고 믿는 방향으로 삶을 살아왔다. 사람들을 자신이 그어놓은 선 안으로 넘어오지 못하게 한 태도 덕분에 그녀는 고향을 떠난 이후로는 크게 상처받을 일이 없었다. 그러나 그 대가로 그녀는 함께여서 얻을 수 있는 즐거움, 따뜻함, 안정감과 같은 감정은 기대할 수 없었다. 그녀는 아주 행복하다고 느끼진 못해도 누구의 도움도 없이 이 정도로 살아낸 것은 꽤 괜찮은 결과라 여겼다. 그러나 그런 수잔에게 뜻하지 않은 큰 사건들이 닥쳤고, 혼자서 모든 것을 해결하려 하던 그녀는 주변 사람들과의 관계 속에서 그들의 도움을 받으며 조금씩 마음을 열어가기 시작한다.

【 “다른 사람한테 의지하고 싶지 않아서 그랬어요.” 내가 설명했다. “내 운명을 내 손으로 쥔다면 그 누구도 나를 실망시킬 수 없으니까요.”

“그래요. 하지만 우리 모두 곧 엄마가 될 텐데, 감정의 롤러코스터를 탈 차례라고요. 다신 우리 삶을 완전히 통제할 수 없을 거예요. 그러니까 때로는 무언가를 얻기 위해 무언가는 포기를 해야죠.” 】 (p. 325)

사람 간의 관계가 때론 우리를 아프게도 하지만, 관계는 힘든 상황에서도 우리를 버티게 만들어 주기도 하고 새롭게 나아갈 용기를 주기도 한다. 관계에서 상처를 받으면 마음이 움츠러들고 숨고 싶어지지만, 그럼에도 우리는 관계 속에서 치유받고 성장한다. 수잔의 이야기는 소설 밖 독자들에게 이것을 보여주었다.

매일 몇 시간의 직사광선이 선인장의 꽃을 피우게 만드는 것처럼, 그녀에게도 따가운 햇살 같은 일들이 그녀의 삶에 내리쬐었고 그것은 그녀의 삶에도 꽃을 선물하게 된다. 소설의 스토리는 책의 마지막 장을 덮으며 끝이 났지만, 수잔의 진짜 이야기는 소설의 마지막 문장부터 새롭게 시작될 것만 같았다. 선인장 같았던 45세 예비 싱글 맘의 성장 이야기가 궁금하다면 이 소설을 읽어 보길 권한다. 이 소설이 가시 돋친 누군가의 마음에도 햇살을 비춰주길 바란다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[자연 일기]

자연 일기 : 데번우드의 비밀
조 브라운 지음, 정은석 옮김 / 블랙피쉬 / 2021년 11월

이 책은 일러스트레이터인 저자가 자신의 집 정원과 주변 숲에서 관찰한 생물들을 글과 그림으로 기록한 것이다. 책에는 식물, 곤충, 조류 등 89가지의 생물이 소개되어 있다. 저자는 이것을 일기 형식으로 소개하고 있는데, 각 페이지마다 생물을 관찰한 장소(좌표로 기록), 그날의 날씨, 작가가 직접 그린 일러스트, 그리고 특징에 대한 간략한 메모가 함께 기록되어 있다. 그래서 이 책을 펼치면 누군가의 노트, 일기를 몰래 펼쳐보는 기분이 든다. 재미있었던 점은 책의 마지막 페이지에 펜이 잘 안 나올 때(또는 펜의 색감을 확인하기 위해) 끄적인듯한 낙서 자국이 연출된 것이었는데, 이러한 디테일이 더욱더 누군가가 직접 쓴 다이어리 같은 분위기를 만들어 냈다.

저자가 외국인이다 보니 책 속 생물들 중에는 처음 보는 것들도 많았다. 그래서 이 책을 통해 낯설지만 새롭고 이국적인 자극을 받을 수 있었다. 이 책을 읽고 있으니 먼 나라에 있는 어떤 이의 정원을 둘러보며 그의 이야기를 듣고 있는 것 같은 기분도 들었다.

책에는 89번째 생물 뒤로 여분의 빈 페이지가 더 인쇄되어 있다. 이 책을 읽은 독자들이 자신의 주변을 대상으로 90번째, 91번째 생물을 직접 관찰하고 기록하며 <자연 일기>의 뒷이야기를 이어나가 보는 것도 이 책을 즐겁게 읽는 방법 중 하나가 될 것 같았다.

선명한 사진과 백과사전 같은 지식들로 채워진 생물도감도 좋지만, 섬세한 일러스트와 함께 짤막하면서도 꼭 필요한 정보를 담은 메모로 채워진 <자연 일기>는 그만의 아날로그적인 감성이 있어 읽는 재미가 있었다. 동식물 일러스트를 좋아한다면 이 책을 즐겁게 읽을 것 같다. 책을 통해 누군가의 정원과 숲을 들여다보고 싶은 이에게도 권하고 싶다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[죄인이 기도할 때]

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

소설은 한 주간지에 실린 기사를 소개하며 시작되었다. 제목은 ‘11월 6일의 저주’였는데, 이 미스터리한 사건은 중학생 S의 자살에서 시작되어, 다음 해 S의 어머니가 자살을 하고, 그다음 해에는 S와 같은 반이었던 Y가 자살하면서 이어지게 되었다. 그들은 기묘하게도 모두 11월 6일에 죽었고, 그래서 이 사건은 ‘11월 6일의 저주’라는 이름이 붙여졌다고 한다.

그리고 소설은 이 기사를 읽은 주인공 ‘도키타’의 모습을 이어서 보여준다. 고등학교 1학년인 그는 같은 학교 아이들에게 집단 폭행을 당하면서 조금 전에 읽었던 미스터리한 기사를 떠올렸다. 그를 향한 집단 괴롭힘의 수위는 갈수록 높아져갔고, 그는 뉴스에서 폭행으로 사망하는 소년의 이야기를 들을 때마다 다음 차례는 자신일 거란 생각을 하게 된다. 고통과 공포 속에서 차라리 죽여달라는 생각을 하던 그는 갑자기 눈앞에 나타난 피에로에게 시선을 빼앗겼다.

【 그들의 시선 끝에 피에로가 서 있다.

키가 작고 마른 체형이라 영 듬직하지는 않았는데 등을 꼿꼿이 펴고 있는 모습은 어떤 것에도 흔들리지 않을 듯한 오라를 뿜어내고 있었다. 인간이 분장한 게 아니라 느닷없이 다른 세계에서 나타난 기묘한 생명체 같았다.

컬러풀한 복장 탓일까? 옅은 보랏빛 구름이 흘러가는 저녁노을 진 하늘에 위화감 없이 녹아들었다. 】 (p. 17)

어릴 적 영화에서 본 ‘페니 와이즈’를 닮은 피에로는 가벼운 몸놀림으로 가해자 일당을 제압했고, 도키타는 자신을 ‘페니’라고 소개하는 이 피에로와 대화를 이어가게 된다. 그런데 주인공은 페니와의 대화에서 놀라운 이야기를 듣게 된다.

【 “안타깝네. 상대만 죽이면 되는데.”

“사람을 죽이면 감옥에 가고, 그다음 인생은 어차피 힘들 테니까······ 살아봤자 의미가 없잖아요.”

“완전범죄를 하면 되지.”

“완전범죄? 그건 무리죠. 일본 경찰은 우수해요.”

“내가 죽여줄게.” 】 (p. 25)

살해 계획을 세우면 도와주겠다는 페니는 그 대가로 도키타의 목숨을 가져가기로 약속했다. 과연 그들의 미래는 어떻게 전개될지...

집단 따돌림, 학교폭력에 관한 이야기라서 소설을 읽으면서 마음이 아팠다. 소설 속 이야기이지만 현실도 이와 다르지 않다는 걸 알기 때문에 더욱 몰입했던 것 같다. 학교폭력 문제를 쉬쉬하고 소극적인 대처만 하는 학교와 가해자의 부모는 가해자들을 바른길로 인도하기는커녕 잘못을 인식하게 조차하지 못했고, 촉법소년 때문에 그들은 죄를 지었음에도 제대로 된 처벌조차 내려지지 않고 있었다. 촉법소년의 강력 범죄는 나날이 늘어가고 있고 학교폭력 또한 심해지고 있는데, 이러한 문제를 해결하려는 의지가 있는 건지... 소설 속 이야기도 현실도 모두 안타깝기만 하다.

【 “제가 지금이라도 경찰에 신고해서 그 애들이 소년원에 들어간들 그 애들은 전과도 생기지 않아요. 사회에 돌아오면 이름을 바꿀 수도 있고요. 그런데 저는 죽을 때까지, 아뇨, 죽은 뒤에도 사진이 돌아다닐 거예요. 그거 정말 이상하지 않나요?” 】 (p. 169)

소설은 매우 몰입감 있게 그들의 이야기를 들려준다. 뒷이야기가 궁금해 책을 손에서 놓기가 어려웠다. 스토리는 흥미로우면서도 무게감이 있었다. 소설 속 사건에서 진짜 죄인은 누구일까. 죄책감을 느끼지 못하고 잘못을 반복했던 가해자인가, 그런 가해자를 키워낸 부모인가, 그들을 처단한 살인범인가, 아니면 잘못된 것을 묵인한 방관자들인가. 나는 이 질문으로부터 자유로울 수 있을까.

<죄인이 기도할 때>는 재미있는 스토리 속에 우리가 생각해 봐야 할 문제들을 잘 녹여 놓은 소설이었다. 장면이 잘 그려지는 소설이라 영화를 한 편 본 것 같은 느낌도 들었다(저자는 실제로 시나리오를 쓴 경력이 있다고 한다). 이번 작품을 매우 흥미롭게 읽어서 저자의 이전 작품들도 찾아 읽어보고 싶어졌다.

몰입감이 좋은 미스터리 소설을 찾는 이에게, 학교 폭력이나 피해자의 복수 같은 소재에 흥미가 있는 이에게, 지금의 우리에게 필요한 질문들이 녹아 있는 소설을 찾는 이에게 이 책 <죄인이 기도할 때>를 추천한다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[헤이트]

헤이트 - 왜 혐오의 역사는 반복될까
최인철 외 지음 / 마로니에북스 / 2021년 9월

<헤이트>는 2020년 가을 ‘혐오’라는 주제로 열린 온라인 컨퍼런스 ‘Bias, by us’에서 강연했던 내용을 바탕으로 출간된 책이다. 책에서는 혐오에 관해 9명의 학자들이 이야기를 풀어낸다. 혐오의 기원부터 시작해, 혐오의 온상지 역할을 하게 된 인터넷, 혐오의 역사 등 책 속에는 흥미로운 내용들이 가득했다. 책은 각 챕터의 시작 부분에 QR코드를 삽입해 해당 강연 영상을 볼 수 있도록 해 두었기 때문에, 혹시 책 내용에 집중이 어렵다면 영상을 먼저 시청하고 읽어보는 것도 괜찮을 것 같았다. (혹은 책을 읽고 영상을 시청함으로써 내용에 대한 이해도를 높이는 것도 좋은 방법이 될 듯하다.)

【 타인의 관점에서 그 사람의 감정이나 의견을 느끼고 이해해보는 것을 공감이라고 부르는데 이때 타인은 누구일까요. 가장 쉽게는 나와 가까운 사람들이 됩니다. 내가 이해할 수 있는 사람들이 되겠죠. 나와 역사적 경험과 사회적 맥락을 공유할 수 있는 사람, 그래야만 타인의 관점에서 쉽게 그 사람의 감정이나 어떤 태도를 이해라 수 있기 때문이에요. 그래서 공감한다고 하는 것을 가만 내버려 두게 되면 우리는 나와 같은 집단에 있는 사람들에 대해서는 충분히 공감할 여지가 크지만, 나와 역사적, 문화적, 시대적 맥락을 공유하지 않는 사람들에게서는 공감을 경험하기가 어렵습니다. 따라서 공감이라고 하는 것 자체가 매우 좋은 것임에도 불구하고 그 타인이 자기가 속한 집단에 국한되게 되면 오히려 그것의 부작용으로 인해 내집단이 아닌 사람들을 혐오하고 차별하고 그리고 무관심해지는 그런 부작용이 나타날 수 있다고 봅니다. 】 (p. 43)

【 온라인에서 편향된 정보 습득은 확증편향을 강화시키고 또 반대로 확증편향은 온라인에서의 편향된 정보 습득을 강화시킵니다. 앞선 논의와 연계하면, 인터넷 미디어 환경은 편향된 정보 습득을 강화시키는 경향이 있고 이러한 편향성은 침묵의 나선, 연쇄 하강, 집단 극화로 설명되는 사회심리학적 기제와 맞물리면서 혐오표현을 반복적이고 지속적으로 확대 재생산해 소수 의견에 불과했던 혐오 메시지를 지배적인 의견인 것처럼 받아들여지게 만들고 영향력을 넓혀갈 가능성이 있습니다. 】 (p. 82)

【 집단 정체성이라고 하는 것은 그 자체가 악한 것도 아니고 선한 것도 아닙니다. 우리가 일상에서 어떻게 인식하고 수용하고 활용하는가의 문제입니다. 우리가 누구인가라는 것은 지속적으로 던져야 될 질문입니다. 그에 대한 명확한 성찰이 없으면 우리라는 이름으로 상대방을 대상화하고 차별하고 탄압하고 무시할 수 있습니다. 】 (p. 208)

기대 이상으로 매우 괜찮은 책이었다. 이 책을 통해 우리 사회의 문제점 중 하나인 차별, 혐오에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 시간이 되어 의미 있었다. 책을 읽으며 왜 최근 들어 우리 사회가 편을 가르고 혐오의 시선으로 타집단을 바라보는 일이 늘어났는지, 역사 속에서 찾아본 혐오와 차별의 모습은 어떠했는지, 우리는 어떻게 해야 혐오를 줄일 수 있는지 등에 대해 나름대로 생각과 고민을 해보게 되었다.

‘혐오 현상의 이해와 과제’ 편에서 홍성수 교수는 혐오는 그 자체로 옳지 않은 일일뿐더러, 문젯거리에 대한 원인이 아닌 단순한 핑계나 희생양을 찾는 것일 뿐이기에 사회에 도움이 되지 않는다고 말한다. ‘혐오의 온상지가 된 인터넷’ 편에서 김민정 교수는 우리가 모두 ‘주류성과 비주류성을 동시에 가지고 있다’(p.86)고 말한다. 그녀의 말대로 자신이 주류로서 가졌던 이익과 비주류로서 받았던 불이익에 대해 떠올려보면 타인에 대한 혐오와 차별이 얼마나 잘못된 것인지 느끼기 쉬울 것이다. 우리 사회가 더 바람직한 방향으로 나아가도록, 더 살만한 나라가 될 수 있도록 많은 이들이 이 책을 읽고 함께 고민하며 답을 찾아본다면 참 좋을 것 같다.

【 한 쪽에 과잉 공감하는 순간, 다른 쪽에는 폭력이 될 수 있다. 나는 여태껏 이 책만큼 입체적인 방식으로 이 당혹스런 메시지에 다가간 책을 읽어보지 못했다. 혐오의 시대를 무사히 건너기 위한 필독서다. 】 (p. 15, 장대익 서울대학교 자유전공학부 교수 추천사 중에서)

너무나 유익한 책이었다. 이 책은 지금의 우리에게 꼭 필요한 내용이다. 더 나은 대한민국을 꿈꾸며 모두에게 <헤이트>를 추천하고 싶다.

이 글은 출판사에서 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.