[크리스마스 타일]

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

처음 제목을 들었을 때는 영화 <러브 액츄얼리>의 가장 마지막 장면이 떠올랐다. 공항에서 사랑하는 이와 재회하는 사람들의 모습을 네모칸마다 하나씩 채워 모아 마치 커다란 타일 벽을 이루고 있는 것처럼 연출한 장면 말이다. 이 소설집도 그 장면처럼 크리스마스를 맞은 다양한 사람들의 모습을 엮어 보여주는 것이 아닐까 생각했다.

이 책에는 7편의 단편이 실려 있다. 각각의 이야기는 다른 이야기를 하는 것 같으면서도, 서로 설정이나 인물을 공유하는 부분이 있어 하나의 줄기로 엮여 있었다. 2021년에 출간된 김금희 작가의 소설 집 <우리는 페퍼로니에서 왔어>에 수록된 작품이자, 이번 신간 <크리스마스 타일>의 가장 마지막에 실린 단편 『크리스마스에는』 이란 작품이 이 이야기들의 시작점이다. 작가는 이 작품 속에 등장하는 인물들에서 시작하여 그들 주변으로 뻗어 나가 여섯 편의 또 다른 스토리를, 가려져 있던 뒷이야기를 들려준다.

크리스마스를 떠올리면 반짝이는 이미지와 들뜬 분위기가 가장 먼저 떠오른다. 그동안 보았던 크리스마스 영화나 소설들도 뭔가 마법 같은 일이나 특별한 행운을 기대하게 만드는 것들이었기 때문에, 이 책을 집어 들었을 때도 자연스럽게 그런 것들을 기대했었다. 그러나 이 책 속 인물들에게는 그런 극적인 크리스마스의 기적은 일어나지 않는다. 크리스마스에도 매일의 일상이 이어질 뿐이다. 오히려 그들의 모습은 쓸쓸하고 외로워 보이기까지 한다. 그렇지만 그런 모습이 현실에 더 가까워서 인지 과장된 듯 보이는 해피엔딩보다 훨씬 위로와 공감을 주었다.

<크리스마스 타일>은 평범하다 못해 조금은 엉망으로 보이기도 하는 내 삶도 괜찮을 수 있음을. 삶은 원래 그런 것임을 보여 주는 소설이었다. 김금희 작가의 <우리는 페퍼로니에서 왔어>를 인상 깊게 읽었던 이에게, 지금의 계절에 맞는 소설을 찾는 이에게, 크리스마스를 배경으로 한 소설을 찾는 이에게 이 책을 추천하고 싶다.

이 글은 출판사(창비)로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[축구 만화 도감]

재밌을 줄 알았는데 멋있어! 축구 만화 도감 ㅣ 반전 도감 3
익뚜 지음, 장민석 감수 / 후즈갓마이테일 / 2022년 11월

이 책은 재미있는 만화를 통해 축구의 이모저모에 대해 설명한다. 축구의 게임 규칙은 물론이고, 축구의 역사나 축구공, 축구화, 심판과 감독의 역할, 선수의 포지션과 팀의 포메이션까지 설명하고 있어 전반적으로 축구에 대해 알아보고 싶은 사람이 읽기에 적당한 책이다. 그저 설명만 늘어놓는다면 지루할 수도 있는 내용이지만 만화 형식이다 보니 가벼운 마음으로 즐겁게 읽을 수 있다. 내용은 초등학생 아이들이 읽기에 딱 적당한 수준이며, 성인이라도 나처럼 축구에 대해 잘 모르는 사람이라면 기초 지식을 쌓는 용도로 읽어봐도 좋다.

축구공이라면 하얀 바탕에 점박이(?) 무늬를 가진 공만을 떠올렸는데, 내 생각과는 달리 축구공(월드컵 공인구)의 디자인은 계속 변화하고 있었다. 분명 때마다 월드컵 경기를 챙겨 보았는데도 공의 변화는 알아채지 못했었다니…

책에서는 선수들의 포지션별 역할에 대해 설명한 뒤, 각 포지션별 유명한 현역 선수들과 레전드 선수들을 소개한다. 이쪽 분야에 거의 아는 것이 없었던 나에게는 상당히 도움이 되는 내용이었다. 이 외에도 심판의 수신호마다 다른 의미가 있다는 것, 주심이 다양한 방법으로 경기장을 다닌다는 것 등 새롭게 알게 된 정보가 많아 유익했다.

<축구 만화 도감>은 축구에 관심이 있는 초등학생 아이들에게 권해 볼 만한 책이다. 이 책은 축구 해설을 어느 정도 알아들을 수 있을 만큼 축구에 대한 배경지식을 알려주기 때문에, 축구와 친하지 않았던 사람도 이 책을 읽고 나면 축구 경기를 좀 더 재미있게 볼 수 있을 것 같다. 나와 우리 아이도 이번 카타르 월드컵은 이 책 덕분에 훨씬 더 재미있게 집중하여 즐길 수 있을 것 같다!

참고로, 이 책은 초판 한정 사은품으로 ‘2022 카타르 월드컵 브로마이드‘를 증정하고 있다. 이 브로마이드에는 카타르 월드컵 조별 나라들의 공격력, 수비력, 특징을 간략히 담은 표와 각 나라의 대표 선수들의 캐릭터가 그려져 있으니 축구를 좋아하는 아이에게는 이 또한 좋은 선물이 될 것 같다.

이 글은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[어린이라는 세계]

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

【 쓰면서 알게 된 한 가지는, 어린이라는 세계는 우리를 환대한다는 사실이다. 우리에게 ‘어린 시절’이라는 공통점이 있어서인지, 어린이들의 진솔한 모습 때문인지 모르겠다. 어린이라는 세계가 늘 우리 가까이, 우리 안에 있기 때문인지도 모른다. 확실한 건 어린이에 대해 생각할수록 우리 세계가 넓어진다는 것이다. 】 (p. 7~8)

며칠 전 아이와 함께 쇼핑을 하는 중에 가게 점원이 아이에게 정중하게 존대의 말로 응대하는 것을 보며 이 책의 에피소드 한 편이 떠올랐다. 어린이를 한 명의 어엿한 손님으로 대해준 서점 사장님에 대한 이야기가 인상 깊어 기억에 남았었는데 이번 일을 통해 책의 내용이 다시금 떠올랐다. 손님으로 정중한 대우를 받은 우리 아이는 존중에 응답하듯 예의 있는 모습을 보여주었다. 아이의 그런 모습을 보니 책에서 이야기하던 품위를 지키고 싶어 하는 어린이의 마음이 무엇인지 조금 더 가까이 와닿았다.

<어린이라는 세계>는 어린이 독서교실을 운영하고 있는 저자가 어린이들 곁에서 보고 느꼈던 것들을 글로 옮긴 책이다. 이 책은 읽는 이의 마음을 따뜻하고 몰랑하게 만들어준다. 이 책을 읽으며 나는 내내 입가에 잔잔한 미소가 머물렀다. 어떤 부분에서는 미소를 짓고 있으면서 눈가에 눈물이 고이기도 했다. 마음이 너무 몰랑해져 녹아내려 버렸나 보다. 저자가 들려주는 아이들의 이야기는 과거 나의 어린 시절을 떠올리게 만들기도 했고, 우리 아이의 현재 모습을 겹쳐 보이게도 만들었다. 이 책 덕분에 끄덕끄덕, 피식 웃기도 했다가 그렁그렁하기도 하며 몰캉한 즐거움을 얻었다.

추운 날에는 마음을 따뜻하게 덥혀주는 책들이 읽고 싶어진다. 그런 면에서 이 책은 지금의 계절에 딱 맞는 책이었다. 읽으면 마음이 따뜻해지는 에세이집을 찾고 있는 이에게, 어린이들의 세계를 들여다보고 싶은 이에게 이 책 <어린이라는 세계>를 추천하고 싶다. 이 책은 어린이들을 대하는 어른의 올바른 태도에 대해, 어른스러움에 대해서 생각해 보게 만든다는 점에서 보다 많은 이들이 읽어보았으면 한다.

[원시인의 하루 : 오늘은 어디서 잘까?]

원시인의 하루 : 오늘은 어디서 잘까? ㅣ 어린이 지식 시리즈 3
돤장취이 스튜디오 지음, 김영미 옮김 / 서울문화사 / 2022년 10월

<원시인의 하루> 3번째 편이 나왔다. 이번 편의 소제목은 ‘오늘은 어디서 잘까?’로, 원시인의 주거 생활에 대해서 알아본다. 자연에 존재하는 동굴에서 살던 원시인들은 어떤 이유로 직접 집을 짓게 되었는지, 그들의 집은 어떠한 형태로 발전해 나갔는지를 보여준다.

비바람을 피하기 위해 천연 동굴을 찾아다니던 원시인들은 직접 땅을 파서 동굴을 만들게 된다. 천연 동굴은 발견하기도 어려웠고, 발견한다고 해도 이미 다른 동물들이 살고 있는 경우가 많아 그들과 싸워 차지해야 하는 힘든 과정이 있었기 때문이다. 책에서는 살기 좋은 동굴을 고르는 방법도 소개하고 있다. 해가 뜨는 쪽에 동굴의 입구가 있어야 하고 바람이 많이 불지 않으며 적당히 건조해야 하는 등 여러 가지 조건이 있어 그들이 편안한 보금자리를 구하기가 쉽지 않았음을 짐작할 수 있었다. 책에서는 황토 흙이 많았던 고원 지대의 환경과 평원 지대, 정글로 나누어 달리 발달한 주거 생활을 보여 주었다. 원시인들의 집이라면 지푸라기 지붕이 덮인 움막 같은 형태만 떠올렸던 나는 살아남기 위해 환경에 적응하여 각기 다른 모양으로 발전한 주거 형태가 그저 놀라웠다.

아이는 이번 편을 지난 두 편보다 유독 집중해서 보았는데, 아마도 마인크래프트 세계에서 건축물을 짓는 것을 즐겨 하기 때문인 것 같았다. 실제로 아이는 이 책에서 정글에 사는 원시인들이 호상 가옥을 짓는 모습을 보고 나서, 마인크래프트에서 비슷한 형식으로 건물을 따라 만들기도 했다. 오래전 원시인들의 건축 기술이 아이에게 신선한 영감을 불어넣었나 보다.

이 책은 원시인들의 집이 왜 그런 모양을 가졌는지 그 이유와 집을 짓는 과정을 그림을 통해 차근차근 쉽게 알려준다. 집을 짓는 과정을 세세히 알려주기 때문에 책을 읽고 아이와 함께 따라 만들어보면 좋을 것 같았다. 실물 크기의 집을 짓는 것은 물론 어려울 테지만, 야외에서 흙과 나뭇가지, 떨어진 풀잎과 돌만 있다면 작은 크기로 따라 만들어볼 수 있을 것 같다. 야외 활동이 어렵다면 찰흙이나 나무젓가락, 수수깡 등을 이용해 실내에서 만들어보아도 좋다.

<원시인의 하루> 시리즈를 재밌게 보아왔다면, 원시인들의 주거 생활이 궁금하다면 이 책 <원시인의 하루> 3편 ‘오늘은 어디서 잘까?’ 또한 읽어 보길 권하고 싶다. 아이와 이 책을 읽고 함께 선사시대의 삶을 체험해 보는 활동을 하며 즐거운 추억을 만들어 보길 바란다.

이 글은 ‘책과 콩나무’를 통해 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

[막 너머에 신이 있다면]

막 너머에 신이 있다면 - 2022년 제5회 한국과학문학상 장편대상
김준녕 지음 / 허블 / 2022년 8월

【 이어서 과학자들을 놀라게 할 발견이 또 한 번 이어졌다.

아브만미르 추진기를 최초로 부착한 ‘보이저 주니어’가 우주 외곽에서 일종의 ‘막’을 발견한 것이다. 그 막은 지구에서부터 약 5광년 떨어진 곳에서 생긴, 만두피 같은 얇은 막이었다. 막은 끝없이 이어져 있었으며, 보이저 주니어가 추진기의 출력을 높여 아무리 뚫고 나가려 해도 막은 늘어만 날뿐 도저히 뚫고 나갈 수가 없었다. ( ··· 중략 ···) 뒤어이 출발한 보이저 주니어 2호부터 60호까지 모두 비슷한 거리에서 막에 의해 우주가 막혀 있다는 사실을 전해 오면서 과학자들은 우리 우주가 막에 의해 감싸진 채로 존재한다는 결론을 내렸다. 】 (p. 19)

2026년. 심각한 기후 변화로 인해 한국인의 절반이 굶어 죽게 되고 도덕적 가치는 바닥으로 떨어져버렸다. 식량이 고갈된지 겨우 2주만에 지옥이 펼쳐졌고, 역사는 이를 ‘병오 대기근’이라 기록했다. 그때 대한민국에는 G라는 인물이 구세주처럼 등장하여 혼란스러운 나라 사정을 살피기 시작했고, 인기를 얻어 정권까지 잡은 그는 식량난에 적합한 효율적인 인간을 만든다는 목적의 ‘신인류 프로젝트’를 실시했다. 그에 따라 태어나는 아이들의 유전자는 모두 편집됐고, 시간이 흘러 그는 이 신인류들을 활용해 5광년이나 떨어진 곳에 우주선을 보내 ‘막’의 정체를 밝히려고 까지 한다. 목적지까지 가는 데만 해도 70년이 걸리는 곳. 그러나 지구에서의 삶이, 배고픔이 힘들었던 아이들은 이 프로젝트에 자원하여 새로운 삶을 꿈꾼다.

【 내게는 우주가 유일한 탈출구처럼 보였다. 우리 가족으로부터 벗어날 유일한 탈출구. 이대로 성인이 된다면, 고등학교를 마치기도 전에 형처럼 입에 풀칠이라도 하기 위해 쉬는 날도 없이 비료를 밭에 날라야 할 게 뻔했다. 나을 리 없는 아버지의 병을 치료하기 위해, 그저 목숨만을 부지하기 위해 수십 시간 동안 매일 일하면서 G의 초상화 앞에 물을 떠놓고 살려달라 비는 어머니의 기도를 들어야 한다니. 생각만 해도 지옥과 진배없었다. 유일한 탈출구는 하나였다.

지구를 떠나는 것.

오직 그것뿐이었다. 】 (p. 35)

삶이 고달퍼 지구를 떠난 이들이었지만, 우주선에서의 삶의 모습도 지구와 크게 다를 바가 없었다. 결국 장소만 다를 뿐 인간이 살고 있는 곳이기 때문일까. 살아 남기 위해서 다른 이의 것을 빼앗고, 쉽게 다른 이의 위에 올라서기도 하고, 자신만의 신념을 위해 목숨을 바치기도 하고, 도저히 견뎌내기 어려운 것들은 신에게 기대어 생각하고. 위태로운 삶은 새로운 곳에서도 여전했다. 어디에도 편안한 곳은 없었다.

막 너머에 도달하는 것이 그들 각자에겐 어떤 의미였을까. 그곳에 가기까지 생겨난 많은 희생이 진정 가치 있는 것이었을까. 아니면 존재에 가치를 따지는 것이 무의미한 걸까. ‘1’은 결국 막 너머에서 새로운 시작점이 되었을까.

조금 더 다듬어지면 좋았겠다는 아쉬움도 있었지만, 그래도 힘있게 스토리를 끌고 나가며 복잡한 여운을 남긴다는 점에선 좋은 인상을 남겼다. 생존, 인간의 본성, 권력, 신의 존재 등 이 작품은 다양한 주제에 걸친 질문들을 던진다. 흥미로운 스토리 속에서 이러한 고민들에 빠져보고 싶다면, 절망 속에서도 앞으로 나아가야만 했던 사람들의 이야기가 궁금하다면 <막 너머에 신이 있다면>을 읽어 보길 바란다.