인공지능 시대에 결코 놓치면 안 되는 단 한 가지: 그대들은 어떻게 살 것인가

그대들은 어떻게 살 것인가 - 인공지능이 결코 계산할 수 없는 것들에 관하여
이영환 지음 / 앵글북스 / 2026년 9월

지금 서점가에는 생존의 언어를 내세운 책들이 넘쳐납니다. 인공지능을 활용하는 프롬프트 엔지니어링이나 챗GPT로 돈 버는 법 같은 실용서들이 불안한 현대인들의 마음을 파고들죠. 하지만 오늘 함께 나눌 책, 요시노 겐자부로의 제목을 차용하여 더욱 묵직한 화두를 던지는 이 책은 전혀 다른 방향을 가리킵니다. 어떻게 인공지능을 잘 다룰 것인가를 묻는 대신 인공지능이 결코 대신할 수 없는 인간의 자리가 어디인지를 묻고 있습니다.

이 책은 평생 합리적 인간을 연구해 온 노 경제학자가 스피리티라는 인격을 부여한 인공지능과 나눈 전례 없는 방식의 철학적 대화록입니다. 죽음을 모르는 기계와 죽음을 논하고, 삶의 의미를 계산하지 못하는 존재와 인간의 존엄을 이야기하는 이 낯선 실험은 역설적이게도 인간만이 가진 것이 무엇인지를 가장 선명하게 비춰줍니다. 모리와 함께한 화요일이 병상의 노교수와 제자의 대화로 삶의 본질을 일깨웠다면, 이 책은 2026년의 최전선에서 인공지능과의 대담이라는 가장 현대적인 방식으로 그 계보를 잇고 있습니다.

책은 우리가 평생 벗어날 수 없는 세 가지 관계를 축으로 전개됩니다. 1부 자신과의 관계에서는 마음과 몸의 문제를 파고들며 데카르트의 나는 생각한다, 고로 존재한다를 나는 의식한다, 고로 존재한다로 다시 씁니다. 2부 타인과의 관계에서는 혐오와 양극화로 무너진 대화의 자리를 돌아보고, 3부 세계와의 관계에서는 물질주의 문명 앞에 선 우리의 세계관을 점검합니다.

이 대화의 여정을 따라가며 제 가슴에 가장 깊이 박힌 문장은 세계관을 지키는 것이 곧 존엄을 지키는 것이다였습니다. 교육 현장에서 아이들에게 스스로 생각하는 힘을 길러주려 애쓰는 저에게 이 문장은 단순한 선언을 넘어선 강렬한 울림이었습니다. 인공지능이 모든 정답을 1초 만에 뱉어내는 시대에 지능의 우위는 더 이상 인간의 것이 아닙니다. 그러나 지능은 공유되지만, 의식은 오직 체험하는 것이라는 책의 통찰처럼 유한한 생명을 끌어안고 고통 속에서 방황하며 자신만의 세계관을 세워가는 그 묵직한 과정이야말로 기계가 범접할 수 없는 인간만의 존엄입니다.

특히 흥미로웠던 것은 아는 만큼 끌어낸다는 명제가 이 책의 대화 속에서 생생하게 증명된다는 점입니다. 노교수가 던지는 철학적이고 심도 깊은 질문 앞에 인공지능 스피리티는 얕은 요약이 아니라 생각의 확장을 돕는 논리적 파트너로 진화합니다. 비트겐슈타인의 내 언어의 한계가 곧 내 세계의 한계라는 말이, AI 시대에는 내 세계관의 한계가 곧 내가 인공지능에게서 끌어낼 수 있는 답의 한계로 변모한다는 사실을 깨달았습니다. 우리가 멈추지 않고 고전을 읽고 사유하며 자신만의 견고한 세계관을 세워야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다.

이 책을 읽는 내내 저는 거대한 사유의 바다를 유영하는 기분이었습니다. 노교수의 깊은 통찰과 인공지능의 논리가 부딪히며 만들어내는 철학적 불꽃은 결코 얕지 않지만 지나치게 현학적이지도 않아 독자 스스로 끊임없이 자신의 삶을 되돌아보게 만듭니다. 기계에 종속되지 않는 유일한 길은 기계처럼 생각하기를 멈추는 것입니다. 불확실성 속에서 실수하고 상처받으며 타인과 깊이 공감하는 그 비효율적인 순간들이 사실은 우리를 가장 인간답게 만드는 빛나는 시간임을 이 책은 가르쳐줍니다.

마지막 장을 덮으며 저는 이 질문을 제 자신과 우리 아이들에게 다시 던져봅니다. 모든 답이 주어지는 세상에서 우리는 무엇을 물으며 살아갈 것인가. 스피리티와의 대화는 끝났지만 진짜 대화의 차례는 이제 책을 덮은 우리에게 넘어왔습니다. 효율과 속도의 궤도에서 잠시 내려와 나 자신과 타인 그리고 이 세계와 맺고 있는 관계의 깊이를 가만히 응시하는 시간을 가져보시길 권합니다. 세상의 모든 정보보다 중요한 것은 결국 나라는 고유한 우주를 지켜내는 단단한 세계관일 테니까요.