내 이야기도 될...

어느 아이 이야기 ㅣ 암실문고
김안나 지음, 최윤영 옮김 / 을유문화사 / 2025년 6월

지금이야 혼혈이 관심과 동경의 대상이 되고 SNS나 미디어에서 유명해지기도 하지만 불과 몇 십 년 전만 해도 가십과 눈총의 대상이었다. 미국은 인종의 가마솥이라 불리는 나라지만 흑인 차별이 심하다. 소설 <어느 아이 이야기>에서 1950년대 초, 백인만 사는 마을에서 백인 여성이 흑인 혼혈아를 낳았다. 로자 파크스와 킹 목사가 버스 승차 거부 시위를 하기도 전이니 사람들의 시선이 어떠했을지 예상 가능하다. 게다가 아기 엄마 캐럴은 아빠가 누구인지 밝히지 않고 아이를 입양 보내겠다고 한다. 혼혈아를 낳은 여성 캐럴에 대한 주위의 평가가 어떨지, 그의 아들 대니얼이 무사히 입양될 수 있을지 궁금해지게 만든다.

위는 한국계 오스트리아인 김안나 작가의 소설 <어느 아이 이야기>의 도입부다. 이 작품은 국내에 처음 소개되는 작가의 소설이다. 작가의 자전적 요소가 포함되어 있고 위 소개한 혼혈아에 대한 내용은 실제 미국에서 있었던 사건이라고 한다. 소설의 형식이지만 대니얼이 입양되는 과정은 사회복지국 직원의 일지로 이루어진다. 주인공인 작가 프란치스카가 대니얼의 아내 조앤을 만나 그 일지를 받아 읽어보게 된다. 사회복지국 직원 메를레네 빙클러가 대니얼의 입양을 돕기 위해, 엄마 캐럴에게서 친부의 정보를 알아내기 위해 노력하는 내용이 일지에 자세히 기록되어 있었다.

이 일지 형식이 전체 분량에서 절반 정도 차지하기 때문에 문득 이런 생각이 드는 독자가 있을 것이다. ‘직원이 너무 성실한데?’ ‘이렇게까지 인종적 특징을 찾아가며 친부를 찾아야 하나?’ 혹시 이 소설은 대니얼의 친부 찾기 미스터리인가 싶을 수도 있겠다. 작가가 대니얼의 친부 정보를 소설이 끝날 때까지 알려줄 듯 말 듯 하기 때문이다. 이 소설은 1950년대 백인과 흑인 사이에 태어난 혼혈아의 출산과 입양될 때까지의 일지이지만 우연한 기회에 그 자료를 접하게 된 소설가 프랜의 이야기와 중첩된다.

대니얼과 프랜은 혼혈이라는 말로 같은 범주 안에 넣을 수 있지만 엄연히 다르다. 아프리카계 흑인으로 짐작되는 대니얼의 친부를 외부(사회)에서 굳이 찾아주려고 했다. 대니얼은 신생아였으므로 선택권이 없었고 생모 캐럴은 전혀 도움이 안 되었다. 당시 그린베이라는 소도시에는 혼혈 가정도 흑인 가정도 없었다. 대니얼은 백인 가정에 입양되었다. 양부모는 사랑이 많은 사람으로 기록되어 있었고 대니얼이 밝고 건강한 아이였다지만 그 지역사회에서 어려움 없이 성장하기란 힘들었을 것이다. 소설 속 현재, 대니얼의 아내 조앤이 프랜에게 남편의 친부 찾기를 도와달라고 하면서 프랜은 극구 잊으려, 지우려 애썼던 모계 쪽 뿌리에 가닿게 된다.

프랜은 엄마에게서 고스란히 물려받은 외모를 무시한 채 자신의 정체성은 100% 오스트리아인이라고 장담한다. 오스트리아에서 친할머니의 손에 키워졌으니 언어도 교육도 문화도 오스트리아인이 아닐 수 없다. 그녀는 남들에게 보이는 외모와 자신의 내면 정체성과의 괴리감을 모친을 부정하는 것으로 드러냈다. 엄마와 비교되고 동일시되는 것을 참을 수 없었다. 혼혈 프랜이 한국에서 자랐다면 어땠을까? 혼혈로 살아가는 어려움이 있었겠지만 그런 식으로 엄마를 부정하지는 않았을 것이다.

사람들은 겉으로 보이는 게 그 개인의 정체성이라고 말한다. 혼혈일 때는 더하며 그럴 경우 뿌리라는 이름의 잣대를 가지고 평가하기에 이른다. 프랜은 안개 낀 국도에서 ‘가시성은 하나의 멍에’라고 말한다. 안개의 본성과 목적이 보는 걸 방해하는 것이듯 관찰자의 눈을 멀게 만드는 게 ‘가시성’이라는 것이다. 모순적이지 않은가. 볼 수 있는 성질이 대상을 가로막는 역할까지 한다는 사실이. 외모지상주의가 만연한 사회에서 느끼는 바이긴 하지만 혼혈로 살아보지 않고는 저 장면의 뉘앙스를 적확하게 알아챌 수는 없었다.

나는 프랜과 사회복지국 직원 메를레네의 딸 질비아와 나눈 대화가 더 공감이 되었다. 질비아의 ‘놀고먹는 재주는 내 어머니에게서 물려받았어요.’라는 말이 프랜의 뇌리에서 떠나지 않았다. 어머니에게서 무엇을 물려받았을지 계속 생각했다. 그러나 대답할 수 없었다. 그녀는 자신이 어떤 규칙 속 예외이고 예외이자 규칙이라고 생각했다. 부정해도 존재한다는 것을 알고도 외면하며 살았던 프랜은 대니얼을 통해 비로소 자신과 대면한다.

나는 엄마의 외모와 아주 많이 닮았다. 심지어 두상과 머리카락이 나는 방향, 잇몸의 생김새까지. 나는 위 장면에서 엄마를 생각했다. 나는 혼혈이 아니고 우리는 대한민국을 떠나 살아본 적 없으며 나의 뿌리를 부모라 부르는데 주저하지 않는다. 혼혈이기 때문에 겪는 정체성의 혼란과 등치시킬 수는 없겠지만 나는 부모에게서 받은 것을 부정하고 싶었던 적이 많았다. 그럼에도 나는 그들에게서 왔다는 사실을 부정하지 못한다. ‘규칙과 예외가 한 문장 안에 있다’고 한 작가의 말이 떠오르는 지점이다. 저 말은 특수성만을 내포한 것 같았다. 그러나 유럽에 사는 한국계 여성과 1950년대 백인과 흑인 사이에 태어난 아이에게만 해당되는 것이 아닌 보편성을 지닌 말이다. 나 같은 한국 독자도 해당된다고 느꼈으니 말이다.

이 책은 어느 나라 어느 인종이 읽더라도 자신에게 해당된다고 여길 만큼 일반적이고 보편적인 이야기를 하고 있다. 고유한 개인의 특수성도 말하고 있다. 이 두 가지를 생각하며 읽는 독자가 자신의 존재가 어디에서 왔는지 톺아보게 하는 힘이 있다. 자칫 교훈적으로 흐를 법한 소재를 이런 식으로 사유하도록 풀어낸 작가의 저력이 느껴졌다.  

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

즐겁고 행복하면 꿈을 이룬거~

드림 라운드 ㅣ 마음이 자라는 나무 45
설재인 지음 / 푸른숲주니어 / 2025년 6월

"꼭 꿈이 필요해요? 사실 전 그냥 하루하루 상처받지 않고 살고 싶어요. 그것도 엄청 힘들거든요."

어른들은 말한다. 꿈이 있어야 한다고, 일찌감치 꿈을 정해서 자신이 이루고자 하는 목표도 세워 한발한발 실현해나가야 한다고. 그런 말하는 어른들 자신은 어렸을 때부터 그렇게 해서 지금의 자리에 도달한건가? 아니오, 라고 답할 사람이 훨씬 많을 것이다. 그런데도 부모나 교사는 주구장창 말한다. 꿈을 가지라고!어른들은 실현하지 못한 것을 아이들에게 하라고 강요한다. 어른이 되어 깨달았음에도 불구하고 다른 말은 하지 못한다.

작가는 소설 <드림 라운드>에서 다르게 말한다. 미원복싱 김응민 관장의 딸 김온해를 통해서. 김응민 관장은 혼자 딸을 키웠다. 체육관에 딸을 두고 복싱을 했다. 온해가 복싱을 하는 것은 자연스런 일이었다. 아침부터 조깅을 하고 복싱을 하고 체육관 청소도 했다. 온해에겐 대학 진학의 꿈이 없다. 그저 복싱이 전부다. 왜? 평생 해온 게 복싱이고 가장 재미있으니까. 고등학생이 된 온해는 이제 코치로서의 자질도 보인다.

그런데 사람들이 말한다. 온해는 잘못된 길을 가고 있다고. 아빠가 가스라이팅해서 정작 학생의 본분을 모른 채 복싱을 하고 있다고. 그러면 안 되는 거라고. 대체 누가 누구를 재단하는가. '보통', '평범'이라는 범주 안에 드는 행동을 하지 않으면 손가락질하고 수군거린다. 온해는 자신의 삶에 별 문제가 없다고 여기며 살아왔는데 사람들의 비난에 놀라 가출을 했다. 가출해 숨은 곳이 같은 건물 교회였다. 거기서 목메 자살한 목사 문정호를 만난다. 그도 복싱매니아였다. 

둘의 기묘한 동거가 이 소설에서 가장 재미난 부분이다. 대형교회 목사 아버지를 둔 문정호는 자연스레 목회자가 되었다. 군대에서 발견한 자신의 재능과 관심사인 복싱의 ‘복’자도 꺼내지 못한 채 중년이 되었다. 온해는 그가 얼마나 복싱 덕후인지 알게 되고 목사의 코치가 되었다. 앗, 여기서 이상하다 싶을 것이다. 문정호는 자살했다며? 그럼 시체와 동거를 했다는 거? 그것은 반전이기 때문에 이 글에서 밝힐 수 없다. 책에서 직접 확인하시길~~

온해의 친구라하기엔 뭣하지만 어쨌든 친구 오윤아도 소개해야 한다. 윤아는 뮤지컬 배우가 되고 싶은데 부모가 반대한다. 그걸로 성공할 수 없으며 밥벌이도 제대로 못할 거라는, 어른들이 맨날 말하는 그 이유로. 윤아의 부모는 몹시 강압적인데 그 나쁜 영향력을 온해에게도 제대로 펼친다. 온해가 아빠에게 학대당하고 있다는 소문을 낸 장본인이 윤아 부모다. 그들은 별일없이 잘 사는 온해 부녀를 왜 비난했을까? 온해는 건물 공용 화장실에서 사람들의 뒷담을 듣고 깨닫는다.

온해는 그렇게 사람들의 얘기를 귀 기울여 들으며 서서히 그 심리의 뿌리를 알게 되었다. 아마도 배척, 그리고 배척은 공포에서 비롯되었다. 온해를 가장 놀라게 한 건, 사람들이 김온해를 ‘무서워’했다는 사실이었다. 보편적인 공부란 걸 하지 않아도 잘 살 아이, 자신이 갈 수 없는 길을 걸어 보고자 하는 아이에 대해 사람들은 용기 있다며 치켜세우는 듯했지만, 막상 뒤에서는 공포 섞인 반감을 무럭무럭 키워 갔다. 그 길이 옳다고 판정된다면 자신의 인생이 부정당하기라도 할 것처럼.

p.75 

남들 다 하는 걸 안 하면 안 될 것 같아서 억지로 학원에 다니는 청소년들이 읽으면 공감할 내용이다. 내가 하고 싶어서, 재미있어서 하는 일에 죄책감 가질 필요 없다는 뜻이다. 나중에 뭐가 될지 누가 알겠나. 남들 하는 대로 해서 남과 똑같이 될 수도 없을뿐더러 그런 삶이 즐거울까?

이 책은 아직 꿈을 정하지 못한 아니, 뭘 할 때 자신이 가장 신명나는지를 모르는 이들 모두를 위한 책이다. 이제 백세시대라고들 한다. 학생들의 꿈이 여러 번 바뀌는 게 뭐 그리 문제일까. 수능 잘 쳐서 좋은 대학 가는 게 모두의 꿈이 될 필요는 없다. 이것저것 하고 싶은 것 다 해봐도 된다. 성인도 마찬가지다. 작가가 온해와 윤아 뿐 아니라 문정호를 등장시킨 이유도 그 때문일 것이다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

꼬똥인 내 강아지~

김꼬똥, 나야 김단우야 ㅣ 노란 잠수함 18
지안 지음, 이주희 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

먼저 고백한다.

사실 책 소개와 제목 자세히 보지 않고 그림 때문에 서평단에 신청했는데 당첨되었다. 책을 받고도 제목은 대충보고 표지 그림의 강아지에게 홀딱 반해버렸다. 그리고 내지의 삽화를 주르륵 훑어보는데 입꼬리는 계속 상승상승~~ 이주희 작가님은 <갑자기 악어 아빠>시리즈로 워낙 유명하지만 나는 <어떡하지?! 고양이>로 처음 만났다. 동글동글한 고양이와 주인공 여자아이가 어찌나 귀여운지 기분이 꿀꿀할 때마다 펼쳐보는 책이다. <김꼬똥 나야? 김단우야?>는 <어떡하지?! 고양이>의 강아지 버전이다.

앗차차, 지금은 <김꼬똥 나야? 김단우야?> 소개 타이밍인데...

우선 제목 설명부터! 김꼬똥은 강아지 이름이고 ‘나’는 김나우, ‘김단우’는 김단우다. 이름이 비슷하다고 해서 형제는 아니다. 둘은 친구지만 늘 사사건건 부딪히는 사이인데 나우는 지금 좀 예민하다. 나우가 입양한 6개월 된 강아지 이름이 김꼬똥, 나우는 요 녀석이 좋아 죽을 것 같다. 단우는 키우던 개를 하늘나라로 보낸 뒤 힘들어하고 있는 상황.

그렇다면 제목의 뜻은? 나우는 김꼬똥이 첫강아지라 초보이고 강아지를 오래 키워본 단우는 자칭 전문가다. 김꼬동은 아무나 다 잘 따르고 단우는 잘난 척 하면서 나우를 가르치려고 한다. 그래서 나우가 김꼬똥에게 묻는 거다. 자신인지 단우인지 선택하라고! 그런데 그림에 눈 돌아간 나는 이렇게 읽었다. 주인공이 강아지에게 자신을 어필하는 것으로, 아니면 강조하는 뜻으로. 그러니 주인공이 김단우인줄... (표지에는 나야, 김단우야 뒤에 ?있음ㅋ)

아무튼 이 동화책은 티격태격하던 두 아이가 강아지를 번갈아 돌보면서(그렇게 된 이유는 책에서 확인하시길~) 사이가 좋아진다는 이야기다. 또 강아지를 처음 키우게 될 어린이 독자에게 유용한 정보도 제공한다. <어떡하지?! 고양이>의 강아지 버전이라고 한 이유이기도 하다. 개나 고양이를 반려동물로 들이려고 하는 가정에서는 두 책 모두 구매하시길 강추한다.

아아, 이러면 출판사가 싫어하려나...

내 강아지가 오로지 나만 따랐으면 좋겠는데 다른 사람도 잘 따르는 걸 보며 안절부절하는 나우의 심정에 공감할 아이들이 많을 것이다. 비단 동물이 아니어도 내가 좋아하는 친구가, 엄마가, 나만 좋아해주면 좋겠는데 그렇지 않은 걸 확인할 때의 실망감이란 나우처럼 하늘이 무너지는 것 같을 터이다. 타인의 감정은 내 맘대로 할 수 없으며 그러한 상황을 그대로 받아들이는 법도 배워야 한다. 이 책이 그러한 역할을 할 것이다. 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다** 

엄마는 다 안단다~~

우리 집에 외계인이 산다 ㅣ 우리 그림책 49
박아림 지음 / 국민서관 / 2025년 4월

**이 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

<우리 집에 외계인이 산다>는 엄마 미소 절로 짓게 하는 그림책입니다. 엄마는 아이의 얼굴만 딱 봐도 딱 알아차리는 사람입니다. 왜 안 그렇겠어요. 열 달간 한 몸으로 연결되어 있었고, 젖 물리며 기저귀 갈며 계속 주시했는걸요. 이런 표정 지을 때는 뭐가 필요한지 저런 표정일 때 왜 불편한지 다 알지요. 저 역시 아들 녀석 유아 때 레고 만드는 데 몰두하느라 소변 참는 걸 보고 얼른 화장실 가라고 했더니 부리나케 뛰어가더라구요. 아들은 제게 “엄마 귀신이야?” 그랬거든요.

이 그림책 속 아들은 자기가 유치원에서 뭘 하고 놀았는지 점심은 뭘 먹었는지 사탕은 누가 줬는지를 어떻게 엄마가 다 아는지 너무 궁금합니다. 엄마한테 말 안 했는데 척척 맞춰버리거든요. 아들이 외계인을 그렸다고 엄마에게 자랑하러 갔는데, “엄마를 그렸구나. 멋진데!”라고 하는 거예요. 엄마가 진짜 외계인이 아닐까 진지하게 의심하게 되는데 그 표정이 너무 귀여워요. 엄마는 작은 화분으로 숲을 만들고 맛있는 음식도 뚝딱 만들어내니 아들 눈에 더욱 그러하지요.

세상 엄마들은 다 알아요. 제일 사랑하는 존재의 일거수일투족을 어찌 모를까요. 한편 아이에게는 엄마가 세상의 전부지요. 사실 생사여탈권을 쥐고 있잖아요. 그렇게 사랑하던 사이가 시간이 지나면서 점점 멀어지고 서로를 미워하기도 합니다. 아이가 엄마의 세계에서 떠나려고 하는 때가 옵니다. 하필 그 때 감정의 골이 깊어집니다. 아이와의 갈등으로 힘든 엄마들에게 이 책을 권합니다. 저절로 싱긋싱긋거리며 내 아이 어릴 때가 떠오를 겁니다. 그리고 아이의 책상 위에 슬쩍 올려놓아 보세요.

이 책은 글밥이 적은 대신 그림 속에 촘촘한 이야기가 살아있습니다. 글을 모르는 아이에게 읽어주면서 그림 속 숨은 디테일을 찾아보세요. 이제 한글을 읽기 시작한 아이와는 같이 읽어보며 아이와 엄마의 대화를 만들어 넣어보는 활동을 해보면 좋겠습니다. 앞면지와 뒷면지의 차이점을 비교해보면서 이야기 나누어 보세요.   

휴대폰 껌딱지 탈출기~

휴대폰만 보고 싶으면 어떻게 해요? ㅣ 어떻게 해요? 11
이상미 지음, 서영경 그림 / 자음과모음 / 2025년 6월

이상미 작가의 신작 동화 <휴대폰만 보고 싶으면 어떻게 해요?>를 읽은 독자들 중에 자신은 휴대폰 중독이 아니라고 할 사람이 얼마나 될까? 애어른 할 것 없이 뜨끔할 것이다. 주인공인 1학년 동주는 휴대폰을 들여다본 지 얼마 된 것 같지 않은데 한 시간이 훌쩍 지나버린 것을 알고 깜짝 놀란다. 어른도 다를 바 없다. 업무 관련, 지인과 연락, 정보 검색 같은 것을 제외한다 해도 SNS를 둘러보거나 알고리즘 추천으로 뜨는 영상 몇 편만 봐도 한 시간 정도야 후딱 간다. 어른도 손에서 휴대폰을 놓지 못하고 사는데 아이들에게 그만 보라고 하는 건 어불성설이다.

동주는 하교 후 엄마가 없으면 휴대폰에 몰두하다가 밥 먹는 것조차 잊을 정도다. ‘브레멘 길 찾기 시즌2’라는 게임에 푹 빠졌기 때문이다. 휴대폰 게임을 즐겨하는 아이들이 공감 백배할 만한 내용이 이어진다. 포인트 모으기, 게임 머니, 선물 주고받기 같은 것들은 게임에 속수무책 빠져들게 만드는 요소들이다. 엄마도 휴대폰 중독 같은데 자신에게만 휴대폰 껌딱지라고 하니 동주는 억울하기 그지없다. 휴대폰 사용 시간을 줄이겠다고 약속했지만 과연 줄일 수 있을지 걱정이다. 엄마는 일하느라 바쁘고 누나는 공부하느라 바쁘고 친구도 별로 없어서 동주와 놀아줄 사람이 없다. 휴대폰과 한몸이 될 수밖에 없다.

이 책은 현실에 딱 맞는 소재를 사용하여 재미있게 이야기를 펼쳐나간다. 서영경 화가의 삽화도 책에 폭 빠지게 한다. 작가는 무조건 휴대폰을 사용하면 안 된다는 식이 아니라 적절하게 사용할 수 있는 방법을 보여준다. 게임이 나쁘다는 어조도 아니다. 게임을 하면서 친구와 친해지는 법, 학습과 자연스레 연결되는 지점을 보여주어 아이들이 배울 수 있도록 한다. 또 동주가 가족과 함께 몸을 움직이는 시간을 가지면서 휴대폰과 거리를 둘 수 있는 방법도 보여준다.

가족 모두가 이 책을 같이 읽어야 한다. 동주네가 했던 것을 참고하여 각자 가정에 맞는 휴대폰 사용 방법을 의논해 보면 어떨까. 스스로를 컨트롤하기 힘든 어른이 많은데 아이들은 더하다. 요즘은 유치원생도 자기 휴대폰을 들고 있다. 그보다 더 어린 아이들과 함께 식당에 온 부모들을 보면 자리에 앉자마자 휴대폰을 틀어 아이가 보도록 한다. 거의 태어나자마자부터 휴대폰과 함께 자란 아이들이 휴대폰 없이 뭔가를 하는 건 어색하다. 심지어 폰이 없으면 불안한 사람도 많다. 그러니 가족의 상황에 맞는 휴대폰 사용법을 정해서 실천해야 한다. 부모가 자녀 앞에서 모범을 보여야 함은 두말 할 필요가 없다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**