반전소설 추천!!

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

<기묘한 러브레터>는 제목부터 관심을 끌었지만, “결혼식 당일 사라진 신부, 30년 만에 밝혀진 충격적 진실!”라는 다산북스 서평단 모집 소개글이 너무나 궁금증을 유발해서 신청하지 않을 수 없었다.

책은 남자가 여자에게 페이스북 메시지로 장문의 편지를 보내는 것으로 시작한다. 남자는 세 번째만에 답장을 받게 되는데 둘의 관계는 소개대로 30년 전에 결혼하려고 했던 사이였다. 남자 ‘미즈타니 가즈마’가 신부가 될 뻔했던 미호코에게 옛 정서를 담은 편지를 보낸 것이었다. 페북 메시지로 이렇게 긴 편지를 주고 받는다고? 말투도 좀 올드한데? 남자 주인공을 53세로 설정해서 그렇겠거니 생각했다. 그리고 예전에 사라진 신부를 평생 못잊고 지내온 남자의 순정도 느껴졌기 때문에 감안하고 읽어나갔다.

미호코가 답장을 보내오면서 둘의 편지를 통해 옛 사연이 하나씩 드러나게 된다. 미호코는 대학교 연극반 신입생, 미즈타니는 연극반을 이끄는 부장이었으며 희곡을 썼다. 그렇다. 둘은 연극반에서 선후배로 만났고 서로에게 호감을 가졌으며 결혼하기에 이른다. 그 사이에 연극반에서 있었던 일들을 이야기 나누고 서로의 기억을 퍼즐로 맞춰나간다. 그런데 이상하게도 미호코가 왜 결혼식 전날 사라졌는지에 대한 이야기는 화두로 올리지 않았다. 미즈타니가 다그쳐 묻지 않는 이유는 어렵사리 연결되었는데 그녀가 연락을 두절할까봐 두려워서 그럴 거라고 예상했다. 미호코가 떠난 이유를 밝히지 않는 것은 좀 이상하면서도 작가가 너무 질질 끄는 게 아닌가 싶었다.

소설이 거의 끝나가는데도 미호코가 사라진 이유가 나오지 않기에 이건 뭐지? 했더니! 어우, 깜짝 놀랐다! 사실 그 이유가 나오기 전부터 둘의 대화 수위는 점점 높아지고 있었다. 역시 일본스럽게도 희한한 사연들이 하나 둘 드러나는데 서로 토스하듯 까발리기 시작했다. 아슬아슬하게 옷을 벗겨나가다가 막상 드러나면 눈을 감고 싶은 심정이 된달까... 책장을 넘기는 속도는 점점 빨라졌고 대체 그 둘 사이에 무슨 일이 있었던 거냐고오~~~~ 하다가 뒷통수 철퍼덕 맞았다.

오랜만에 반전의 쾌감을 느끼게 해준 소설을 읽었다. 220여 쪽의 두껍지 않은 분량에 편지를 주고 받으니 대화체라서 쉽게 읽혔다. 그래서 왜 떠난건데?? 그 답을 빨리 듣고 싶기 때문에 중반을 넘어가면 읽는 속도는 점차 빨라졌다. 30년 전에 사라진 신부를 평생 못잊는 남자의 순애보에 마음이 끌리기도 했다. 내가 이렇게 단순하다. 작가에게 훌러덩 속아넘어갔으니까!

반전 있는 재미있는 소설을 읽고 싶은 독자에게 이 책을 추천한다. 이 리뷰를 먼저 읽고 책을 읽을 사람이나 추리력 좋은 사람이라면 그 비밀을 예측하면서 읽어보면 좋을 것이다. 자신의 예상과 작가의 상상력을 비교해보는 재미가 있을 것이다. 힌트는 이 리뷰속에 살짝 흘렸고, 이 소설의 모티브는 실화라는 것이다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

[100자평] 클린 Clean

클린 Clean - 나쁜 감정은 씻어내고 좋은 감정을 채우는 마음 혁명
구사나기 류슌 지음, 류두진 옮김 / 비즈니스북스 / 2021년 4월

마음을 청소하고 싶다면! 이 책으로 시작해 보세요~~ 몸에 디톡스주스 한 잔! 마음엔 <클린> 한 권!!

마음에도 주기적 디톡스가 필요하다!

클린 Clean - 나쁜 감정은 씻어내고 좋은 감정을 채우는 마음 혁명
구사나기 류슌 지음, 류두진 옮김 / 비즈니스북스 / 2021년 4월

우리는 외모에 신경을 많이 쓴다. 각종 다이어트 중에서도 한 때 열풍이 불었던 것이 ‘디톡스’다. 몸의 독소를 제거함으로써 다이어트와 건강을 챙길 수 있다고 하여 너나없이 디톡스 주스를 마셨다. 나도 마셨었다. 몇 년 전, 트레이너의 권유로 마셨는데 그 당시 일시적으로 몸무게가 감량되었으나 원래대로 돌아오는 데에 그리 오래 걸리지 않았다. 평생 다이어트의 종류를 섭렵했으나 내 몸이 원하는 항상성을 이기지는 못했다.

위는 책 <클린>을 읽다가 든 생각이다. 몸을 위한 디톡스는 해봤지만 마음을 위한 디톡스는 생각해 본 적이 없었다. 마음에도 디톡스가 필요하다고 말하는 이는 <클린>의 저자 일본 스님 ‘구사나기 류슌’이다. 이 책의 부제가 ‘나쁜 감정은 씻어내고 좋은 감정을 채우는 마음 혁명’ 이라고 되어있다. 이젠 나이가 들어서 그런지 몸의 독소 제거보다 마음 청소가 더 중요하다는 생각이 들었다.

마음 속을 번잡하게 만드는 먼지들을 탈탈 털어서 싸악 몰아내고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다. 내 마음 속에서 일어나는 감정들을 어째야 할지 몰랐는데 <클린>을 읽고 도움을 받았기 때문이다. 정확하게 명명하진 못한 채 내 마음 속에 일어나는 분노!라고 여기고 있던 것이 크게 두 가지였다. 하나는 어쩌면 일시적인 것이고 하나는 호흡이 길면서 인간관계에서 기인한 것이다. 일시적인 것은 서평단에 지원했는데 탈락할 때 드는 언짢음이다. 두 번째는 한동안 먼지처럼 둥둥 떠다녀서 마음을 심란하게 하다가 겨우 가라앉았는데 이 책을 읽다가 그것이 다시 상기되었다. 얌전히 가라앉았던 먼지를 풀썩거리게 만들어 또 맘 속에서 부유하고 있다.

내가 예로 든 이 마음을 저자는 ‘망상’이라고 부른다. 내가 알고 있던 ‘망상’의 낱말 뜻과는 조금 상이하게 취급하기에 처음엔 살짝 헷갈렸다.

“괴로움의 99퍼센트는 망상에서 나온다.”

p.41

망상이야말로 인간을 고뇌에서 벗어나지 못하게 만드는 최대 원인이기 때문입니다. 망상을 씻어낸다면 괴로움의 99퍼센트는 해결됐다고 봐도 무방하다고 할 만큼 망상은 우리 마음속에 깊게 뿌리내리고 있습니다. 대체 무엇이 문제인 걸까요?

망상이란 무언가를 뇌리에 떠올리고 있는 상태입니다. 영상을 그려보는 것, 소리 내어 말하는 것, 과거를 떠올리거나 미래를 상상하는 등 머릿속에 아른거리는 모든 생각이 망상에 해당합니다.

난 깜짝 놀랐다. 내가 다 하고 있는 건데? 그냥 생각하고 있는 것들이 망상이라고? 그렇단다! 저자는 무의미한 망상들에서 빠져나오라고 한다. 그건 쉬워보였다. 그저 지금 무엇을 하고 있는지 자각하는 것이다. 저자는 이것을 ‘라벨링’이라고 부른다. 그리고 사실을 확인한다. 이런 식이다.

‘아, 방금 망상에 빠져 있었다. 지금 나는 무얼 하고 있지? 숨 쉬고 있다. 일하고 있다.’

이렇게 하는 것만으로도 망상에서 빠져나올 수 있다는 것이다.

그리고 탐욕! 내가 하는 망상이 탐욕이었다.

“굳이 없어도 되는 것을 바라며 망상하는 상태는 마음의 병입니다.”

p.44

뭔가에 불만을 느낀다는 것은 그 자체로 탐욕입니다. ‘너무 많이 바라고 있는’것이지요. 여기서 매우 흥미로운 점은 탐욕이 망상에 의해 만들어진다는 사실입니다.

예를 들면 ‘과거라는 망상이 만들어내는 탐욕’이 있습니다. 부모에게서 애정을 받지 못했던 과거가 있는 사람은 그 기억(망상)이 남아 있어 ‘나한테 애정을 더 줘’라며 자기주장을 하곤 합니다. 이것이 주위 사람에게는 고집 세고, 욕심 많고, 여유가 없는 성격으로 비춰지지요. 이런 사람을 주위에서 멀리하는 이유는 본인도 자각하고 있지 못한 기억에 기반한 탐욕 때문입니다.

‘만들어진 망상을 바라는 탐욕’도 있습니다. 물건, 지위, 과잉이익 등 원래 없어도 되는 것을 바라 마지않는 정신 상태, 이른바 ‘욕망’입니다. 이런 탐욕의 대표적인 예가 바로 물욕입니다.더 편리하고 더 좋다는 새로운 상품이나 서비스를 보게 되면 무심코 반응해 ‘갖고 싶다’고 생각합니다. 그 망상이 머릿속에 아른거려 수중에 넣지 않으면 불안과 결핍을 느끼게 되는 것입니다.

나는 물욕이 없는 사람이라고 생각했다. 명품백보다 책이 더 좋다며 책을 사들이고 서평단으로 신간을 받고 싶어 하는 마음은 물욕이 아니라고 생각했던 거다. 일의 진행상황에 대해 나에게 연락하겠다고 하던 출판사직원이 아무 연락해주지 않을 때 분노감이 일었고, 내가 이런 어리석은 인간이라는 걸 몰랐던 것까지 더하면 저자가 말하는 독성삼종세트, 즉 삼독(탐貪, 진瞋, 치癡)를 다 가진 인간이다.

이 책을 읽고 내 마음속에서 벌어지는 일들에 대해 알게 되었고, 스스로를 괴롭히는 것들과 결별하고 싶었다. 저자는 스님이니 자신의 경험을 사례로 든 것들부터 책 내용까지 정말 부처님 말씀이었다. 감히 어떻게 따라하나? 살짝 부담스러웠다. 하지만 내 마음을 알았다는 게 어딘가. 그걸로도 만족스럽지만 마음 청소! 어렵지만 하고 싶었다. 사실 서평을 써야해서 실천을 많이 해보지 못했다. 매일 하던 것을 바꾼다는 건 쉬운일이 아니었다.

요가를 예로 들어보겠다. 이 책을 읽으며 내가 요가를 하면서 얼마나 망상에 빠져있었는지 정말이지 자각했다. 요가 강사가 하는 동작 지시와 호흡법을 충실히 따른다고 생각했는데 그게 아니었다. 몸은 요가를 하고 있는 게 맞는데 머릿 속은 아주 정신없이 이생각 저생각을 하고 있었다. 아, 망상이지! 저자가 시키는 라벨링과 사티로 몸의 감각을 알아차리는 것이 정말 쉬운 일이 아니었다. 반응하지 않고 해석하지 않고 그저 알고 있는 것! 저자는 이것을 ‘이해하기’라고 했다. 이런 의식 사용법이 ‘사티’다.

저자가 이 책에서 기술한 마음 씻는 법은 위처럼 다섯 단계다. 나는 2단계까지만 해봤고 쓴 것이다. 책을 다 읽었지만 나머지 단계까지 실천하기엔 시간이 모자랐고 나에겐 좀 어려웠다. 자신의 마음을 청소하고 싶은 사람들은 이 책을 읽어보면 좋겠다. 독서후 꼭 실천을 하면서 삶의 방식을 새로 쓰고 평정심을 삶의 기본으로 삼을 수 있게 되길 바란다. 그리하여 ‘지혜의 완성’ 단계에 이르길!!

이렇게 큰소리 쳤는데 마음의 요요현상이 일어난다면 디톡스 주스 다시 찾듯 이 책을 다시 펼쳐 상기해야겠다! 미리 다짐한다!!

**위 리뷰는 네이버카페 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

영어문법 공부 쉽게 하자!!

2시간 영문법 - 세상에서 가장 혁신적인 영어문법 특급비밀
박지은 지음 / 지식여행 / 2021년 3월

“세상에서 가장 혁신적인 영어문법 특급비밀!”

이 문구를 보고 확 끌리는 사람들, 분명 있을 것이다. 영어문법은 용어가 너무 어렵다! 문법 설명은 듣기만 해도 머리 아프다! 단어는 잘 외우는데 문법책만 펼치면 1장 to부정사 이후로 더이상 진도를 못나간다!는 사람들을 위한 책이 나왔다.

<2시간 영문법>의 저자 박지은씨가 문법공부의 어려움을 호소하는 사람들을 위해 효율적인 영어 훈련법을 개발해냈다. 그는 실용적인 영어를 위해 ‘제대로 된 올바른 문법책 한 권’을 쓰고자 했고, 그 치열한 고민 끝에 십 수 년 간 문법 연구와 수많은 시행착오를 바탕으로 직관적이고 본질적인 영어 문법의 개념들을 효과적으로 습득할 수 있도록 집필했다.

그동안 많이 당해온 사람들(좋다는 영어책, 문법책 두루 섭렵했으나 실력은 늘 제자리인)은 제목을 보고 믿을 수 없다고 생각할 것이다. 하지만 한 번 더 당해보길 바란다. 이번엔 당한 게 아니라 통하게 될 것이다. 단어만 알면 해석, 영장, 스피킹이 되는 문법이 어떻게 가능한지 작가가 간단 요약한 내용을 옮긴다.

위 목차를 보면 알겠지만 그동안 우리가 접해왔던 영문법 용어는 거의 등장하지 않는다. STEP 1에서는 단어의 종류와 활용, 변형 등을 다루었고 비교적 쉽다. STEP 2. 문장 이해하기 에서 몇 가지를 소개한다.

5형식 문장 만드는 법 대신 기본문장 만들기에서 시작해 단어를 계속 덧붙인다. 저자의 설명은 이렇다.

"영어문장은 방금 말한 단어에 덧붙여서 말하는 언어로, 방금 말한 대상의 상태를 말해야 한다면 대상 바로 다음에 상태를 말하면 된다.”

저자는 ‘to부정사’라는 용어를 사용하지 않고, to로 연결하라고 설명한다.

이 용어를 모르는 학생들이라면 저자의 설명을 쉽게 알아들을 것이고, 이미 이 용어에 세뇌된 사람들이라 해도 쉽게 이해할 것이다.

동명사와 과거분사도 ‘변형 보충’이라고 말한다. 아, 이 말에도 거의 신경 쓸 필요없다고 한다. 동사를 ing, ed로 변형시켜서 기본문장을 보충하면 된다는 식이다.

그 뒤로 접속사와 의문사, 의문문에서 감탄문까지, 당연히 문법의 모든 것을 담았다. 방금 나열한 용어들은 이 책에 나오지 않는다. 성문영어로 문법공부한 옛날사람으로서 기존 문법용어를 사용할 수밖에 없었다. 세뇌가 이렇게 무섭다. 세뇌가 아니라 학습이라 해야할까... 어쨌든 이 책에서는 그런 용어 사용하지 않지만 단박에 알아들을 수 있게 설명하고 있다.

옛날에 영어배운 사람인 내게 가장 와닿았던 설명은 가정법 Chapter 11. 가(짜) 정하기의 원리 였다. 단 4페이지로 간단하게 클리어 해주는데 속이 시원했다. 두 페이지만 사진으로 소개한다.

이 책은 전체 160쪽밖에 되지 않는다. 그 중 마지막에 50쪽이 넘는 분량으로 연습문제가 실려있다. 앞에서 배운 내용 전체를 복습할 수 있게 해 두었는데 문법 공부라는 느낌 보다는 퍼즐 맞추기, 단어 끼워넣기 정도의 간단한 퀴즈 같았다. 그만큼 쉽게 바로 해볼 수 있다는 뜻이다. 물론 이 책을 2시간 만에 읽을 수 있다하여 영문법을 2시간에 마스터한다고 생각할 사람은 없을 줄 안다. 두 시간짜리 쉬운 영문법 강의를 듣고, 교재를 보며 매일 한 챕터씩 스스로 마스터 한다고 생각하면 어떨까. 언어는 결국 연습이니까. 저자는 훈련이라고 했다. 영어를 잘 하고 싶다면? 훈련만이 살길이다!

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

노작가의 기억을 공유하다~

우리가 떠나온 아침과 저녁
한수산 지음 / &(앤드) / 2021년 3월

한수산 작가의 신작에세이 <우리가 떠나온 아침과 저녁>이 출간되었다. 올해 일흔여섯 된 노작가는 이 책에서 지나온 시간 속에서 사람들을 불러낸다. 작가는, 늙어갈수록 자신이 소중하게 지켜온 것을 보호하기 힘들어지기에 서글퍼진다고 했다. ‘작가의 말’에서 그는 ‘곁에서 가족을 이루며 함께 지낸 이들에 관한 글과 어린 시절을 지켜주고 보살펴주셨던 은사들과의 추억을 관한 모아두었다’ 고, ‘이제는 이런 글을 써도 좋은 나이가 되었다’ 고 밝힌다.

그래서 이 책을 읽는 독자 중에 오래전부터 그의 소설을 읽어온 팬이라면 옛 추억을 함께 회상하는 즐거움을 맛볼 수 있을 것이다. 혹시 작가를 처음 만난다면 ‘한수산 필화사건’같은 야만적 시대의 초상에 놀랄지도 모르겠다. 어쩌면 작가의 기억의 편린에 자신의 모습이 겹쳐져 슬며시 미소가 삐져나올 수도 있다.

나는 어젯밤에 읽다가 작가의 옛일이, 작가의 소심한 뒤끝이 내 경험과 똑같아서 반가웠다. 작가가 옆에 있었다면 아마 그의 팔을 잡고 흔들며 웃었을 것이다. 웃기거나 상대방에게 동의를 구할 때 내가 자주하는 짓이다.

작가는 한 때 정원이 있는 집으로 이사를 가면 세 자릿수의 장미를 기르는 것이 꿈이었다. 그러니까 100그루가 넘는 다양한 종류의 장미를 심고 싶었다고. 마당 있는 집으로 이사는 갔지만 워낙 땅이 안 좋아서 서른 그루 정도 심는 것으로 만족했단다. 그 때 아침마다 장미를 꺾어 아이들 방에, 식탁에 꽂아 두고는 가족의 눈치를 살폈다고 한다. 누가 향기를 맡고, 어떤 꽃을 좋아하는지 관찰했는데 가족들의 반응을 쓴 문장은 이렇다.

“어쩌다 탄성을 지르는 것은 아내였고, 도대체 아비가 꽂아놓은 장미에 단 한 번도 반응을 보이지 않기는 아들 녀석이었다. 네 이놈아, 나는 아직도 그 일을 잊지 못한다.”

아버지가 저렇게 감성적인데 어쩜 아들이 그럴까 싶으면서도 우리 집 세 남자들도 똑같다며 공감했다. 우리 아이들 중학교 때 백장미 다발을 화병에 꽂아 둔 적이 있는데 아들 둘은 아무 반응이 없었다. 그렇게 예쁜 꽃이 우리 집에 온건 그때가 처음이었는데도 그랬다. 그리고 어제 오랜만에 프리지아를 들였는데 무반응보다 심각한, 꽃에게 언어폭력에 가까운 발언을 한 남자가 있었으니 저 글을 읽으며 폭풍공감 할 밖에.

예술을 사랑하고 자신이 좋아하는 작가에 대한 애정을 표하는 글들을 읽으며 작가는 다정다감하고 감성적일 것 같다는 생각이 들었다. 작가니까 그렇겠지 싶긴 하다. 평범한 한국 남성들이 저런 감성이기는 힘들 것이다. 1장에서 그의 예술적 감성을 만나볼 수 있었다.

2장에서는 아들, 딸, 강아지와의 사연을 읽으며 부정도 이렇게 애틋하구나 감탄했다. 딸이 어렸을 때 자신이 작사 작곡해서 불러주던 자장가를 기억하며 이렇게 썼다.

아빠 머리에 흰 서리 내리고

네가 네 생의 주인이 될 때

저무는 바다도 함께 보겠지

바람 같던 세월도 얘기할 거야.

어느새 아빠 머리에도 흰 서리가 내렸구나. 너 또한 네 생의 주인이 되어…… 언제 우리가 다시 만나 저무는 바다도 함께 바라보고, 그 바닷가를 걸으며 바람 같던 세월을 이야기하게 되려나.

돌이 안 된 딸을 데리고 내려가 3년을 살았던 제주 시절을 회상한 글에서 작곡가 길옥윤 선생과의 추억이 나온다. 자신이 작사를 하고 길옥윤 선생이 작곡하여 자장가를 만들어 딸에게 남겨주고 싶었는데 약속을 지키지 못한 채 길옥윤 선생이 세상을 떴다는 사연이었다.

‘무언가를 후회하는 것은 그때 거기에 사랑이 있었기 때문이다’라는 어느 일본드라마에서 들은 말을 인용하며 작가는, 사랑이 있었기에 후회라는 괴로움도 남는다고 했다. 위 문장처럼 감성적인 문장들을 인용해본다.

“소년기의 추억을 넘어서서 참으로 따스하게 김환기의 그림을 껴안는 순간이었다. 이제부터 나는 오래 그의 그림 앞을 서성거릴지도 모르겠다는 예감 속에 행복해했었다.” p.50

“피아노 음악은 루빈스타인의 연주를 주로 들었지만, 거의 빼놓지 않고 매일 듣던 것은 젊은 피아니스트 밴 클라이번이 연주한 차이콥스키의 피아노 협주곡 1번의 실황녹음 레코드였다. 음향관리도 방음장치도 없는 목조 다방에서 계단을 오르내리는 사람들의 발소리에 섞여 들었던 음악은 그렇게 우리들만의 주제곡이 되어주었다. 지금도 어쩌다 그 음악이 들리면 눈물이 핑 돌게 그 시절이 다가와 서성거린다.”  p.101 

"봉봉이로 하여 오늘도 내 하루의 비늘 하나가 아름답다. " p.113

"나를 둘러싸고 있던 사회는 어떠했던가, 최소한의 인간적인 삶을 호소하는 목소리조차 가혹하게 봉쇄되던 노동운동의 새벽, 여공들이 기숙사에서 뛰어내리다 죽고, 강제연행에 맞서 웃옷을 벗어던지며 서로를 부둥켜안던 시절이었다. 나는 그때를 ‘달이 뜨면 가리라’하는 말로 표현한 적이 있었다. 달 밝은 밤에 가자는 낙관이 아니었다. ‘지금은 너무 어두우니 달이라도 뜨면 가리라’하는 비원의 희망이었다."  p.121

"담배여, 잘 있어. 지난 봄 흩날리는 벚꽃 그늘에 서서 한 모금의 담배연기를 내뿜으며 바라보던 세상의 황홀함을 네가 앞으로 어찌 알겠느냐고 유혹하지는 말아줘. 고마웠다, 담배여."  p. 251

3장에서는 독자와 은사님과의 사연이, 4장은 취미와 일상을, 5장에서는 평생 친구였던 술과 담배에게, 그리고 수녀님에게 쓰는 편지이다.

양장본에다 점묘화 느낌의 표지 그림에, 내지에는 오수환 화백의 추상화도 4점이나 실려 있는데 예술을 사랑하는 작가의 취향을 잘 살려 만든 것 같다. ‘작가의 말’ 마지막 문단에서 회한어린 마음을 드러냈으나 독자 입장에서는 감사한 일이다. 이 책으로 작가의 지난 시절을 독자와 나눌 기회를 얻었으니 말이다.

"언제 다시 이런 글을 쓸 수 있으랴. 기억에도 없이 잊어버렸던 편지들을 꺼내 읽듯이, 마음의 다락방 한 곳을 열었다가 다시 닫는 마음이 이럴까 싶다. 그런 마음으로 여기 모아놓은 글들을 바라보는 오늘, 밖에는 또 하루가 꽃처럼 지고 있다." 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**