정상적인 인간이란?

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

<편의점 인간>을 쓴 작가 ‘무라타 사야카’의 신작 장편소설 <지구별 인간>이 김영사에서 출간되었다. 18년째 편의점에서 점원으로 아르바이트를 한 이력을 <편의점 인간>에 녹여내 단숨에 아쿠타가와 문학상을 수상한 작가는, 이 작품에서 정상의 삶이 무엇인가 질문했다. 성인이 되면 아르바이트가 아닌 정직원이 되어 회사를 다녀야 하고, 결혼을 해서 아이를 낳아야 한다. 그렇지 않은 인간은 하자있는 인간이다. <편의점 인간> 속 세계관이 현재 우리의 모습과 다른가?

내가 만나는 초등학생 아이들과 대화를 할 때 깜짝깜짝 놀라곤 한다. 부모들은 자기 자식이 이 사회의 일원으로서 정상적으로 살길 바라는 건 당연하다. 그런데 그것이 강요나 협박성일 경우 아이들이 받아들이는 강도는 어떨까? 무라타 사야카의 책에서 만난 세계가 아이들이 압박받는 정신 세계와 유사한 경우를 목격했다. 공부, 꿈 이런 주제로 이야기를 하게 되었는데, 3학년 남자 아이가 공부를 못하면 취직도 못하고 평생 편의점에서 알바만 하게 될 거라면서 걱정을 했는데 눈물을 글썽였다. 난 잠시 말문이 막혔다. 부모가 자식에게 얼마나 겁을 준걸까. 뭐라고 말 해줘야 할까 망설이다가 너무 걱정하지 말라고, 넌 공부 잘 할거고, 앞으로 네가 하고 싶은 일도 다 하게 될 거라고 말했다. 아이는 “정말 그럴까요?” 라며 간절한 눈망울로 나를 쳐다봤고 나는 “물론!”이라며 격하게 고개를 끄덕여 주었다.

어릴 때부터 아이에게 쓸모 있는 인간이 되어야 한다며 겁박하고, 정작 그 아이의 마음은 들여다 보지 않는 부모들이 많다. <지구별 인간>의 주인공 나쓰키의 부모가 그러하다. 나쓰키는 특별한 사유 없이 언니와 차별대우를 받고, 학원선생으로부터 성희롱을 당한다. 어린 나쓰키는 이런 상황을 극복하기 위해 자신을 마법소녀라고 믿는다. 지구별 인간이 아니라 포하피핀포보피아 별에서 온 마법소녀라는 비밀을 사촌 유우에게 말했고, 유우도 자신이 외계인이라고 했다. 가족이나 친구, 그 누구에게서도 정서적 공감을 받지 못한 나쓰키는 사촌 유우와는 마음을 나눌 수 있게 된다. 둘은 어릴 때부터 나가노의 할아버지 댁에서 1년에 한 번씩 하는 가족행사에서 만났고 연인이 되기로 한다. 지구별에서 외계인인 그들의 행동 지침 중 가장 중요한 것은,

‘무슨 일이 있어도 살아남을 것’

이다. 

5학년 성교육울 받을 때 나쓰키는 확인했다. 지구별에서 자신의 역할을.

"내 자궁은 이 공장의 부품이며, 마찬가지로 부품은 누군가의 정소와 연결되어 아이를 제조할 것이다. 암컷과 수컷은 공장의 부품을 몸 안에 감춘 채 너 나 할 것 없이 둥지에서 꿈틀거린다."

작가는 <편의점 인간> 출간 후 일 년만에 <지구별 인간>을 완성했는데 이번 소설은 전작에 비해 강렬하다. <편의점 인간>에서 게이코는 편의점에 계속 있으려면 점원이 될 수밖에 없고 보통사람이라는 거죽을 쓰고 매뉴얼대로 행동하면 무리에서 쫓겨나지 않는다고 생각한다. <지구별 인간>에서 나쓰키는 어릴 때부터 자신이 이 공장의 정상적인 부품이 될 수 없으리라 예감했다. 자신은 자궁이 있으니 누군가의 정소와 연결되어 아이를 제조하는 것이 역할이라는 것을 5학년 성교육을 받을 때 알게 되었지만 그 역할을 해내기 불가능할 것임을. 성인이 되어 ‘탈출닷컴’이라는 싸이트를 통해 ‘성행위는 없음’이라는 조건 하에 계약 결혼을 한다.

여기까지 읽었을 때 <편의점 인간>과는 달리 판타지적 요소가 더해졌고, 더 황당한 설정에 당황스러웠는 한편 이런 식으로 해서 어떤 결말을 끌어낼지 궁금하기도 했다. 어느 순간 나쓰키와 남편 도모오미와 유우, 세 명은 동거를 시작하고 셋의 생활은 가히 엽기적이었다. 소위 폴리아모리를 연상할 법한데 그건 아니다. 그들은 문명을 배제한 생활을 시작한다. 외부와 접촉하는 문명의 이기를 끊고 생식을 한다. 수입이 없으므로 먹을 것을 훔쳐온다. 자신들은 외계인이기 때문에 지구별이 요구하는 정상 인간의 행동을 하지 않고 살아가겠다는 행동들이 다른 인물들 눈에는 지극히 비정상적이다. 그건 독자가 보기에도 마찬가지다. 그래서 이 소설이 어떻게 끝났는지는 너무 큰 스포일러가 되므로 리뷰에 쓸 수가 없다.

작가가 두 편의 소설을 통해 천착해 온 문제를 생각해 볼 필요가 있다. 인간은 원하지 않았으나 이 세상에 던져지듯 태어났고, 지구의 질서가 요구하는 트랙에 올라 경주하게 되었다. 제 의지와 상관없이 부모와 사회가 요구하는 인간상이 되기 위해서. 달리고 있는 이 레이스가 내가 원했던 것인지 의문을 품게 되는 순간이 오면 여기서 내려와야 할지 계속 달려야 할지 고민하게 된다. 허나 고민한다고 해서 섣불리 내려오지도 못하고, 죽을 때까지 트랙 위를 달리는 인간이 대부분이다. 계속 달리는 것이 정상적인 인간으로 이 세상을 살아가는 방법이라며 자위한다. 이 안에서 행복을 찾으면 된다고. 너무 힘들면 좀 천천히 걷자며, 나름의 조절 방안을 찾는다.

<지구별 인간>에서 작가가 선택한 결말은 작가다운 발상인 것 같다. 스스로 생을 마감하는 선택을 하지 않을 거라면 어떻게든 살아야 한다. 다들 저마다 자신만의 방식으로 살아가고 있다. 정상적이라 불리는 삶을 공감하지 못하면서도 어슷비슷한 모습을 갖추려 노력하고 어느 정도 유사하게 되면 자족한다. 이 소설의 결말에서 작가는 나는 그러지 않겠다고, 이럴 수도 있지 않냐는, 몸부림으로 읽힌다. 독자로서 뒷맛이 깔끔하진 않았지만 작가의 상상력엔 박수 쳐주고 싶다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

집고양이는 길고양이가 궁금해~

집고양이 가출소동
임수진 지음, 서영은(미날) 그림 / 모담 / 2022년 10월

<집고양이 가출소동>은 고양이를 의인화한 동화책입니다. 집고양이 앤지는 가족들이 모두 나가고 나면 그렇게 심심할 수가 없습니다. 바깥이 너무나 궁금합니다. 앤지는 밖에서 지내는 길고양이들은 행복할거라고 생각합니다.

그러던 어느 날 탈출을 감행하지요. 과연 집 밖으로 나간 앤지는 자유를 누리게 될까요? 행복할까요? 아마 처음 겪는 일투성이라 고생문이 훤히 열릴걸요.

이 책은 고양이를 키우지 않는 아이들이라면 재미있게 읽을 것입니다. 고양이 앤지의 입장이 되어 길에서 같이 뛰어놀고, 처음 만난 길고양이와 친구가 되어보고, 어쩌면 가족이 보고 싶어 훌쩍일지도 모릅니다.

‘오, 고양이가 이런 생각을 하는구나.’

‘길고양이들은 밖에서 이렇게 살아가는구나.’

‘나도 집 나가고 싶었던 적 있었는데 가출하면 안 되겠다.’

같은 생각들을 하겠지요.

집에서 고양이를 키우는 아이들 역시 재미있게 읽을 겁니다. 고양이가 무슨 생각하는지 궁금해 했던 아이들은 공감할 것이고, 우리집 고양이가 가출하지 않게 조심해야겠다고 생각할 것입니다.

이 동화책은 고양이 앤지의 가출소동이 귀여운 삽화와 함께 재미있게 그려지고 있습니다. 그림들이 동화 내용을 더욱 실감나게 살려주고 있고요. 집사든 집사가 아니든 아이 어른 할 것 없이 즐겁게 읽을 것입니다. 마지막 두 페이지에는 “이 책의 모르는 단어 알고 가기”라는 코너를 두었습니다. 아이가 책을 읽다가 엄마에게 모르는 단어를 물어볼 때 주저없이 대답해주기 쉽지 않을 때 활용하기 좋습니다.

고양이를 키우고 싶지만 여러 가지 이유로 고양이를 데려오지 못하는 아이들이 이 책을 읽었다면 길고양이에게 관심을 가지도록 유도해보는 게 어떨까요? 집고양이의 수명은 10년이 넘지만 길에서 사는 고양이들의 평균수명은 3년이 되지 않습니다. 부모님과 함께 집 근처에서 만나는 고양이들에게 사료를 챙겨주는 것부터 시작해보면 좋겠습니다.

혐오하지 말고, 손 잡고! 같이!

같이 삽시다 쫌! ㅣ 인생그림책 17
하수정 지음 / 길벗어린이 / 2022년 10월

인간은 어떤 대상을 혐오하지 않고는 살 수가 없는 걸까? 자신보다 조금만 약해보이면 주저 없이 공격한다. 별 이유도 없다. 그저 마음에 들지 않는다며 혐오한다. 그 대상은 인간이기도 하고, 말 못하는 동물일 수도 있다. 왜 그래야 하나? 스트레스를 푸는 건가? 그럼 기분이 좋아지나?

그림책 <같이 삽시다 쫌!>의 주인공은 도심 속 천덕꾸러기 취급을 받는 비둘기다. 첫 장면은 할아버지가 비둘기들에게 쌀을 뿌려주면서 시작한다. 

그러나 그 다음부터 10페이지에 걸쳐 비둘기가 인간들에게 욕먹고, 폭력당하고, 포획당하는, 그림이 이어진다. 혐오와 멸시를 당한 비둘기들은 건물 뒤 에어컨 실외기가 빽빽한 벽에 몸을 숨긴다.

그리고 버스정류장 앞에 붙은 플랜카드엔 이렇게 쓰여 있다.

비둘기가 유해야생동물이란다. 지독히도 인간중심적 발상이다. 평화의 상징으로 쓰겠다며 88올림픽 때 들여와 활용한 후 방치한 결과로 비둘기 개체수가 늘어나니 자연히 여러 문제가 발생했다. 그 문제를 해결하려 하지 않고 유해야생동물로 지정해 혐오를 부추겼다. 그러면서 먹이를 주지 말란다.

다시, 처음에 등장했던 할아버지가 나온다. 비둘기들을 데리고 가서 마지막 밥을 먹인다. 할어버지가 사라진 그 다음 장부터 10페이지 동안 비둘기들의 몸이 점점 비대해지더니 이윽고 사라진다. 다시 버스정류장, 비둘기가 진짜 사라졌다.

그리고 책 사이에서 비둘기 인간들이 태어난다.

구구구구 구구구구 하면서.

캬, 이 장면 정말 놀랍다. 어떻게 이런 발상을? 어느 방향에서 봐도 코믹한 비둘기 인간들이 흐물거린다. 비둘기 인간들의 그림자도 흐느적거린다. 조명의 각도와 책의 방향에 따라 그림자의 크기와 숫자가 달라 보인다. 이런 극적 효과를 예상했겠지? 얼마나 시뮬레이션 한 후 나온 결과물인지 궁금하다.

이제 혐오의 대상이 바뀐다.

야생고양이에게 먹이를 주지 말란다.

야생고양이와 비둘기인간들은 이번에도 건물 뒤에 있다. 어두운 건물 벽에 스며들 것만 같다. 이렇게 끝나는 걸까? 삭막하게?

아니었다. 비둘기 인간들은 요양원에 들어간 할아버지를 찾아간다. 할아버지와 함께 춤을 추고 할아버지의 손을 잡고 하늘을 난다.

구구구구 구구구구 하면서.

도심 속 인간들과 비둘기 인간, 비둘기, 고양이까지 모두 나와 한바탕 춤을 춘다.

같이 삽시다. 구구구~

판타지적인 장면이다. 그러나 왜? 판타지 아니라 진짜 이러면 안 되나? 혐오하기만 해야 하나?

세상엔 혐오하지 않는 사람들이 더 많다.

길고양이들 밥 챙겨주는 사람, 타자를 혐오하는 사람의 손도 잡아 주는 사람, 당당하게 나서서 말하는 사람 등등.

"같이 삽시다 쫌!"

천 년 만 년 살 것도 아닌데 둥글둥글, 하하호호, 쫌 같이 살아갑시다!!

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

모네 달력으로 명화감상~

2023년 명화 탁상 달력 : 클로드 모네 ‘빛을 그리다’ - Claude Monet Schedule Calendar ㅣ 2023년 명화 탁상 달력
언제나북스 편집부 지음 / 언제나북스 / 2022년 10월

☞ 2023년 명화탁상달력:클로드모네 '빛을 그리다'를 네이버카페 컬처블룸 서평단에 당첨되어 받았습니다.

클로드 모네는 인상파 화가로 시시각각 변하는 햇빛을 화폭에 담았다. 그는 한 장소에 여러 캔버스를 늘어놓고 동일한 대상을 관찰해 그렸다. 모네의 그림은 빛의 양과 질이 결정하는 색과 형태에 대한 기록이었다.

언제나북스에서 출간한 모네 탁상달력은 대표그림 12점을 담았다. 표지는 '양산을 든 여인, 모네의 부인과 아들'의 일부다.

2023년 12달을 한 장에 모았다. 배경 그림은 '여름, 세 그루의 포플러 나무'

12달에 사용한 그림 12개를 1장에 모았다.

보너스로 2022년 12월이 들어있으니 올 12월부터 책상이나 장식하고 싶은 곳에 올려두면 되겠다.

캘린더 부분과 그림만 있는 부분 두 장으로 나뉘어 있으니 그림을 보기를 원하는 사람은 아래처럼 사용하면 좋을 듯 하다.

매 달 캘린더 부분의 좌측에는 위처럼 그림 일부를 세로로 넣었고 아래쪽에 작품명과 년도를 넣었다. 작품 제목이 너무 작게, 불어로 되어 있어서 아쉬었다.

1월과 4월은 같은 그림을 사용했고 각 달의 분위기에 어울리는 그림으로 세팅되었다.

모네 탁상달력은 집안이나 사무실 어디든 잘 보이는 곳에 두어 명화 감상하는 기분을 느낄 수 있다. 인테리어 효과도 있으니 일석이조다. 지인 선물용으로도 딱이다. 

불가사의한 질병들 이야기

잠자는 숲속의 소녀들 - 신경학자가 쓴 불가사의한 질병들에 관한 이야기
수잰 오설리번 지음, 서진희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 9월

막장드라마에 걸핏하면 등장하는 ‘해리성 기억상실증’, 심인성 장애로 인한 ‘실어증’에 걸리는 내용을 볼 때마다 참 손쉽게 써먹기 좋은 병인가보구나, 마음이 약한 사람들이나 그렇지 실제로 몇 명이나 저럴까 싶었다. 인생이 어디 힘든 일 없이 꽃길만 걷을 수 있을까. 모두가 동일한 고통을 겪는 건 아니나 누구나 제 고통이 가장 힘들다고 여긴다. 나는 엄살을 부리지 않는 편이다. 그렇다보니 나와 비슷한 경험을 했는데 힘들어 죽겠다며 징징거리는 친구의 하소연을 들어주면서도 속으론 엄살이 심하구나 했더랬다. 고통을 묵묵히 견디며 이겨내는 이도 있고 그렇게 하지 못하는 이도 있다. 나는 그러한 차이를 성격과 관련이 깊다고 생각했다.

그런데 심인성 장애를 겪는 공동체를 직접 방문해 그 질병과 고통에 대한 의학적 통찰을 풀어낸 책 <잠자는 숲속의 소녀들>을 읽어보니 ‘심인성 질환’을 그리 단순화시켜버릴 게 아니었다. 영국 국립신경ㆍ신경외과병원에서 신경학과와 임상신경 생리학과 전문의로 재직 중인 저자 ‘수잰 오설리번’은 스웨덴에서 쿠바, 카자흐스탄에서 콜롬비아까지 전 세계에서 심인성 장애(어떤 병이나 증상 따위가 정신적·심리적 원인으로 생기는 성질)를 경험한 공동체들을 찾아갔다. 신경 경로가 온전한데 다리가 마비된 환자. 집단적으로 틱 장애를 얻고, 환각을 보고, 발작을 일으키는 소녀들. 각종 검사 결과가 완벽히 정상인데도 고통과 장애를 겪는 사람들을 만났다. 어떻게 ‘마음’이라는 형체도 없는 존재가 발작을 일으키고, 사지를 마비시키는 것일까? 이 책은 인간의 질병과 고통이 가진 낯선 측면을 탐구한 기록이자, 그것을 이해하려는 진지한 시도이다.

저자는 모든 심인성 장애와 기능성 질환을 다룰 때 문화적 특수성을 지켜보며 사회적 요소들도 과소평가하면 안 된다고 강조한다. 이 책에 나오는 질병들은 사회적 문화적 요소들을 살펴봄으로써 환자가 어디에서 도움을 받을 수 있고 치료할 수 있는지 알 수 있다고 했다. 스웨덴 난민아이들에게 나타난 체념증후군과 콜롬비아 소녀들의 집단 발작과 백신문제는 더욱 그러하다. 지역이나 상황의 특수성이 질환 발현의 큰 영향을 끼친 사례들보다 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 사례들에 공감하면서 읽었다.

‘상심증후군’은 스트레스가 심각한 심장기능상실을 일으키는데 이런 증상을 ‘타코츠보 심근증’이라고 한다. 갑자기 심장근육이 약해져 좌심실벽이 이완과 수축을 비정상적으로 하면서 모든 심실의 모양이 바뀌며 이는 심장이 혈액을 효과적으로 펌프질하지 못해 혈압이 급속도로 떨어지게 된다. 이 때 제대로 치료받지 못하면 죽을 수도 있다. 기존에 어떤 심장문제도 심장병 가족력도 없었던 ‘캐린’이란 여성의 사례인데 정리하자면 나이가 들어서도 일을 줄이지 않고 가족만 돌보느라 자신을 방치한 결과였다. 의사들이 전가의 보도처럼 쓰는 ‘스트레스가 만병의 근원’이라는 말이 여실히 떠오르는 사례였다. 단순 디스크 진단을 받았는데 하체가 마비된 또 다른 여성의 경우도 마찬가지였다. 공중보건은 전문가들이 관리하고 개인은 평소에 자신의 건강을 챙겨야 한다. 그 무엇보다 가장 먼저 돌봐야하는 것은 자신이다. 그 다음 가족도 있고 사회도 있다.

저자는 ADHD 진단 확산을 예로 들면서 미래세대를 걱정했다. 충분히 고려받지 못하는 진단의 가장자리인 회색지대에 있는 아이들이 피해를 받을 수 있다는 것이다. 꼬리표가 붙은 아이들은 사람들에게 뭔가 다르게 보이고 덜 똑똑하고 성공 가능성도 낮을 것으로 여겨질 수 있다. 이처럼 아이들을 새롭게 확장되고 만들어지는 진단 범주에 끊임없이 휘둘리게 놔둘 위험이 있다는 것이다.

p.376

이러한 진단 범주는 아이들에게 학습과 사회화, 신체에 장애가 있다며 그들의 약점을 설명하려 들 것이다. 이 병명들은 진실하지 못한 확신에 따라 제공된다. 의료 업계의 심각한 과잉 의료화 분위기 속에서, 우리가 아이들에게 내리는 진단은 신뢰할 만한 것이 못 되는데, 부모들은 그 사실을 알ㅈ 못한다. 아이들이 성장했을 때 그런 진단명이 심리적 실질적으로 어떤 영향을 미칠지 누가 알겠는가? ‘악마’는 왔다 가면 그만이지만, 자폐증, ADHD, 우울증, PoTS 같은 진단은 영원히 남는다.

저자가 이 책을 쓰기 위해 조사한 모든 이야기들 중 가장 행복한 결말을 맺은 사연들은 의사의 진료나 심리학 치료가 아니었다. 대부분 문제시된 원인으로부터 떠났다. 그러나 누군가를 배척하거나 고립되는 게 아니라 집단 속으로 사람들을 끌어들여서 해결한 경우도 있다. 에필로그 마지막에 저자는 이렇게 썼다.

이 책을 쓰면서 나는 의사라면 자기 환자가 질병을 설명하기 위해 사용하는 표현을 공유해야 한다는 사실을 상기할 수 있었다. 만약 의학적인 패러다임과 작업 순서도가 제대로 작동하지 않는다면, 의사들은 한발 뒤로 물러나서 환자의 증상이 전하는 이야기에 귀를 기울여야 한다. 가장 우아한 해결이 가능해지는 건 의사와 환자가 공통점을 발견할 때다. 또한, 회복의 가장 좋은 기회는 스스로 공동체에 둘러써야 모든 환자와 의사가 그런 공통점을 발견할 때라는 것도 알게 되었다. 비판하지 않고 들어줄 수 있는 공동체, 지원해주는 공동체, 결함과 실패를 받아들이며, 자신의 기득권은 제쳐두는 겸손한 공동체, 건강에 대해 전체적인 시각을 지닐 수 있는 공동체.

이제 우리가 해야 할 일은 그런 공동체를 만드는 것이다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**