유림과 해수의 길 위에서

파사주
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

<카지노 베이비>로 한겨레문학상을 수상한 강성봉 작가의 두 번째 장편소설 <파사주>가 출간되었다. 2022년에 <카지노 베이비>를 인상 깊게 읽은 기억이 있어서 이번 소설 서평단에 신청했다. <파사주>는 첫 작품에 비해 읽기 쉽지 않았다. 제목의 의미도 그렇고 작가가 말하고자 하는 바가 무엇인지 단번에 간파해내기 어려웠다. 박해진 문학 평론가의 발문과 작가의 말을 읽어보고 내가 북노트 해놓은 부분으로 다시 돌아가 보았다.

‘하나의말씀’이라는 사이비 종교 집단이 운영하는 보육원 벽돌집 출신의 유림과 해수가 길을 떠나는 장면으로 시작하여 그들이 세상에서 겪는 불합리한 대우와 어떻게든 견뎌내 보려는 둘의 태도, 그 사이사이에 벽돌집의 비리와 아버지 선생님이라 불리는 자의 비리와 추악함이 그려진다. 열일곱에 벽돌집을 탈출한 둘의 상황은 자립청소년의 그것과 유사해보이고, 벽돌집은 형제복지원에 다름 아닌 것 같고, 아버지 선생님은 사이비교주 정명석이 오버랩 되었다. 특히 벽돌집 아이들의 얼굴이 비슷비슷 닮아있다는 서술에 이르러서는 오싹해지더니 개공장의 뜬창이 떠올랐다.

작가가 의도하는 바와 독자가 가닿은 지점이 같을 수는 없을 것이며, 나처럼 생각하는 사람이 나 하나뿐일 수도 있다. 그렇기 때문에 이 소설은 독자의 해석과 감상이 매우 제각각일 것이란 생각이 들었다. 하지만 작가가 제목으로 정한 파사주의 의미와 해석에 대한 설명이 필요했고 박혜진 평론가의 발문에서 확인할 수 있었다. 파사주는 한자로 사주를 깨트린다는 뜻으로, 나의 궤적과 타인의 궤적이 섞여들며 구축되는 삶의 유동성과 복잡성, 이른바 관계성을 함의한다. 인간의 삶이란 타인들과의 연결, 즉 통로(파사주)를 통해 무한히 변화하는 가능성이란 뜻도 내포되어 있다.

그런데 나는 이 소설이 보육원에서 나온 두 아이의 여로를 통해 세상을 비판하는 것으로 읽었다. 보육원이나 사이비 종교 단체가 일삼는 착취가 특정 대상에만 해당되는 것은 아니라고. 유림과 해수가 사회에 나와 겪는 일들은 어른들의 부조리한 행동이 자본주의 시스템으로 인해 더욱 강화되는 모양새다. 우리 사회와 어른들이 아이들이나 약자에게 어떻게 대하는지를 생각해보면 유림과 해수가 당한 일들의 연장선상이 아닐까 싶다. 과연 착취가 아니고 보호를 하고 있는 것인가? 사랑이 맞긴 한가?

p.251

아무도 보지 못한다. 보지 못하니 그곳에서는 아무 일도 일어나지 않는다. 아무 일도 없으니 그들은 그 자리에 앉아 같은 일을 되풀이한다. 혀 밑에 죄책감을 숨기고, 그 말이 병처럼 번질까 두려운 듯 어떤 문장을 발음하지 않으려 애쓴다. 우리는 인간이 아니다. 우리는 인간이 아니다. 우리는 인간이 아니다.

처참하게 당하면서도 스스로를 인간이 아니라고 세뇌당하는 위 서술에서 나는 몸서리쳤다. 아버지 선생님의 행동에 신도들이 눈 감고 의심하지 않는다는 내용이지만 현실로 가져오면 뭐 그리 다른가? 우리가 눈 감고 귀 막으면 잘못은 계속 되풀이 된다는 것으로 읽혔다. 우리는 지극히 정상적인 삶을 사는 것 같지만 잘못된 것들이 나와 직접적 상관이 없다며 외면하면 안 된다. 제목 파사주로 이어졌다. 타인과의 관계성을 기억하라고!

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

역사동화로 배우는 한국사

나는 염알이꾼입니다 ㅣ 사거리의 거북이 17
안선모 지음 / 청어람주니어 / 2025년 10월

안선모 작가는 조선 미시사를 공부하다가 ‘조선을 사랑한 스파이’ 강홍립을 알게 되었고 광해군의 중립외교 현장에 있던 강홍립의 이야기를 동화로 쓰게 되었다고 한다. 역사 동화 <나는 염알이꾼입니다>의 주인공은 노비 막새이다. 임진왜란 후 부모를 잃고 신분이 양인에서 노비가 되었고 열다섯에 소년병으로 전쟁에 나갔다. 그곳에서 강홍립 장군을 만난 막새는 염알이꾼이 되겠다는 꿈을 꾼다.

그간 역사 동화를 통해 다양한 인물들을 만들어낸 작가가 <나는 염알이꾼입니다>에서는 막새와 정명수라는 두 인물을 내세웠다. 명청 교체기 광해군 시대를 배경으로 신분이 노비인 막새를 통해 희망을 이야기한다. 어떤 때든 절망보다는 희망을, 회의보다는 이상을 꿈꾸는 이들이 세상을 바꾸어왔다는 것을 우리는 안다. 요즘 아이들은 물질적으로 가장 풍요로운 시대에 살고 있다. 신분제라는 억압도 없으며 교육의 기본권도 누리고 있다.

이런 초등학생들에게 옛날 아이들의 이야기를 읽게 하면 역사 공부도 같이 되는 1석2조가 될 것이다. 사실 아이들이 역사를 처음 배울 때는 알아야 할 정보에 파묻혀 역사 속 인물에 감정이입할 틈이 없다. 이럴 때 역사 동화가 도움이 된다. 이 책은 광해군이 임진왜란 때 왕자로서 나라를 지키기 위해 했던 활약과 임금이 된 후 후금이 파병을 요청했을 때의 상황, 강홍립과 광해군과의 관계를 보여준다. 이 역사적 사실 안에서 실존 인물은 정명수와 가상의 인물 막새가 등장한다.

다섯 살 때 부모를 잃고 관아의 노비가 된 아이에게 수노 할아범은 처마 끝에 놓는 막새를 이름으로 지어주었다. 지붕 위에 아무리 많은 기와가 있어도 막새가 없으면 안 되는 것처럼 그런 사람이 되라는 의미로. 막새는 긍정적이고 당찬 아이다. 여진족 출신 누나 모린을 좋아하고 여진족 말을 배운다. 언젠가 써먹을 거라는 생각으로. 그러다가 면천받기(노비 신분에서 면하기)위해 막새는 명수와 전쟁에 나갔고 막새와 명수는 정반대의 길을 걷는다.

막새는 강홍립 장군의 심부름을 하는 일을 했다. 장군은 답변을 바란 건 아니지만 막새에게 자신의 고민을 풀어내며 머리를 식혔다. 이 시간 동안 막새는 장군의 고충을 알게 되었다. 어떻게 하면 전쟁에서 이길지 어떻게 하면 백성들이, 조선이, 덜 힘들지 고민하게 된다. 비록 소년병임에도 막새는 주인의 마음으로 나라를 지키고자 했다. 이런 막새에게 맡겨진 임무는 염알이꾼! 염알이꾼이란 다른 사람의 말을 엿듣는 것이지만 엿듣는 말을 좋은 일에 쓰게 되면?

어린이 독자는 이 동화를 통해 조선 광해군 시기 역사 속 강홍립 장군과 막새라는 인물을 통해 살아있는 역사를 공부할 수 있다. 신분제 사회에서 가장 하층의 인물임에도 희망을 품고 사는 막새를 보며 스스로의 태도를 돌아보는 시간을 가지게 될 것이다. 자신은 어떤 꿈을 키우며 어떤 사람이 될 것인지도. 한국사 지식이 있는 5~6학년 이상이 읽기 적합한 책이지만 부모나 교사가 같이 읽고 아이들이 더 궁금해 하는 부분이나 어려운 내용은 추가 설명해주면 좋다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

검찰개혁+사법개혁!!

검찰의 세계 세계의 검찰 - 23개 질문으로 읽는 검찰 상식과 개혁의 길
박용현 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

진보 정권이 세 번 집권하는 동안 검찰 개혁을 하지 못하니 결국 검찰총장이 대통령 자리까지 꿰찼고 대한민국은 검찰 공화국이 되었다. 세상 무능력하기 그지없이 대통령 자리에 앉아 있던 인간이 그 자리 지키려고 계엄을 선포하니 또 국민들이 끌어내렸고 이번에는 검찰 개혁, 수월할 줄 알았다. 그러나 검찰 개혁은 물론이거니와 사법 개혁도 시급하다는 것만 확인하고 있는 중이다. 국민들은 내란 세력을 징치하고자 하지만 법기술만 부리는 자들 때문에 스트레스가 폭발할 지경이다.

<검찰의 세계 세계의 검찰>이라는 책의 소개를 보고 검찰 개혁 제발 좀 하자!는 심정으로 서평단에 신청했다. 그러나 부작용이 너무 컸다. 읽으면 읽을수록 가슴이 답답해져서 가슴을 퉁퉁 두드려야했다. 그간 검찰이 망나니처럼 멋대로 휘두른 칼을 보며 기막혔다. 화가 나니까 관련 뉴스에는 귀막기도 했다. 이 책을 읽으면 검찰을 개혁할 사이다 방안이 있을 거라고 기대했다. 그러나 다른 나라의 제도를 보며 부러워하다가 우리나라의 상황을 읽으면 짜증이 슬슬 올라왔다. 부글부글 끓어올라 책을 확 덮어버리고 며칠 있다가 다시 열어보길 몇 번이나... 내란을 일으킨 수괴와 그 공범들의 재판이 하염없이 길어지고 있는 상황이 분노를 유발하고 있는지라 우리나라 검찰의 역사와 그 집단에게 과하게 부여되었던 권력을 오남용하고 있는 것을 확인하는 책은 분노에 기름을 붓는 꼴이다.
​
그럼에도 불구하고 제대로 알려면 읽어야 할 책이다. 저자 박용현씨는 한겨레 신문사 편집국장을 거쳐 현재 논설위원이며, 미국 뉴욕주 변호사 자격도 있다. 저자가 오래 연구한 결과를 독자들에게 쉽고 편하게 전하려고 이 책을 썼다고 했다. 다른 나라의 제도와 검찰 권력의 비대화를 막기위해 기울인 노력, 그런 활동을 한 당사자와 시민들의 행동은 더욱 눈여겨 보아야 한다.

전문이 부록으로 수록된 전 미국 연방법무부장관 로버트 잭슨의 연설 "연방 검사"는 꼭 읽어보아야 한다. 우리나라 검찰 권한에서 가장 불합리하게 작동하는 기소권을 견제할 수 있는 방안으로 저자가 소개한 다른 나라의 제도가 있다. 미국의 대배심 제도와 일본의 검찰심사회, 프랑스의 예심판사제도 등 3부 외국의 검찰개혁 사례들을 읽으며 부러운 한숨이 나왔다. 3부 마지막 챕터 '검찰 개혁과 사법 개혁은 함께 가야 한다'는 괴물 검찰 못지않은 현 사법부의 썩은 면도 도려내야 한다는 의지였다.

읽기 좀 힘들수도 있지만 필요한 책이다!

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다나**

​

어른이 된다는 건...

돌아온 아이들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 8
김혜정 지음 / 현대문학 / 2025년 6월

<돌아온 아이들>이라는 책 제목만으로 이미 가슴이 먹먹해지기 시작했다. 실종이든 죽음이든 자식이 돌아오기만을 기다리고 있는 부모의 심정이 바로 떠올랐기 때문이다. 부모는 시신으로라도 만나고 싶다. 자식의 육신을 확인하지 못했다면 기다리는 방법 외엔 없는 것이다. 나도 부모이기 때문에 제목에 좀 오래 꽂혀있었다.

김혜정 작가의 신작 <돌아온 아이들>에 등장하는 담희, 민진, 보경은 뭔가를 잃어버렸다. 언어와 시간과 기억을 잃은 셋의 관계가 얽히게 된 곳, 밤숲에서 30년이 지나서야 풀리게 되었다. 그들에겐 각자의 고통이 있었다. 사랑하는 엄마의 죽음, 가족과의 이별, 아빠의 폭력은 모두 아이들에게 최대치의 고통이었다.

담희는 엄마를 잃고 말을 하지 못하게 되었다. 고모 민진은 30년 전에 실종되었는데 그 당시의 모습 그대로 집으로 돌아왔다. 30년이라는 시간을 잃은 것이다. 보경은 가정폭력에서 벗어나려고 민진을 담보로 잡았고, 비겁한 자신의 행동을 잊기 위해 기억을 봉인했다.

이들 중 현재 성인인 보경의 행동을 눈여겨 볼 필요가 있다. 고통스런 과거지만 다시 마주하는 용기를 냈다. 어른이면 해소해야 할 일을 회피하고 외면하지 않는 것이다. 민진과 담희도 성숙한 어른으로 가기 위해 애썼다.

이 책은 출판사에서 하는 '교환독서' 이벤트에 당첨되어 받아 읽었다. 누군가와 '아미'(이 책에서 마인계 말로 친구, 옆에 서있는 사람이라는 뜻)로 연결되어 편지를 주고받았다. 책을 읽고 책에 대한 이야기를 나누는 특별한 경험이었다. 이런 활동은 처음이라 어색하게 시작했지만 같은 책을 읽고 편지를 주고 받다보니 깊이 생각할 수 있었다.

랜선 아미와 한 달간 총 10통의 편지를 주고받았는데, 예상했던 것보디 적었다는 생각이다. 둘 다 직장인이고 개인적인 일들이 있어서 더 빈번하게 편지 쓰지 못해 좀 아쉽다.주로 보경을 주제로, 어른에 대해 이야기 나누었는데 아무래도 어른의 태도, 책임감에 대해 천착했기 때문이 아닌가 싶다.

이번 활동을 하면서 서간문 <디어 올리버>를 읽었다. 올리버 색스와 수전 배리라는 두 과학자가 주고받은 편지의 내용은 과학, 예술, 건강, 일상을 넘나들었고 읽으면서 정말 부러웠다. 우리는 평범한 독자이다보니 낯모르는 이에게 쓰는 편지에 자신의 생각을 온전히 다 드러내지 못한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 조심스러울 수밖에 없고 예의를 지켜야한다는 강박이 작용했을 것이다. <디어 올리버>를 읽지 않았다면 들지 않았을 생각이지만...

이런 특별한 활동을 할 기회를 주신 현대문학 출판사에 감사드리고, 주절주절 수다스런 글을 잘 받아 준 랜선 아미 하셔님에게도 고마움을 전한다.

단맛의 역사를 알면...

설탕 전쟁 - 제국주의, 노예무역, 디아스포라로 쓰여진 설탕 잔혹사
최광용 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

설탕과 전쟁이라! 제목만 봤다면 건강을 지키기 위해 설탕과 전쟁을 하는 이야기일까 싶을 것이다. 설탕은 인류에게 오랫동안 달콤한 존재였는데 이제는 성인병을 비롯한 각종 질병을 유발한다는 이유로 천덕꾸러기 신세가 되어버렸다. 이런 설탕을 주제로 한 미시사 <설탕 전쟁>을 집필한 저자 최광용씨는 30여 년간 약 80개국을 넘나들며 다양한 문화를 경험한 사업가 겸 여행가이다. 오늘날 세계가 형성되는 데 설탕이 어떤 역할을 했는지를 이 책에서 알려준다.

역사 좋아하는 사람들이라면 흥미롭게 읽을 책이다. 설탕의 존재를 알게 된 서구 열강이 어떻게 원주민을 착취했고 흑인들을 노예로 삼았는지, 아메리카 대륙이 현재의 국명과 언어를 가지게 된 지리 역사를 알 수 있다. 이러한 과정에서 설탕 전쟁은 필연적이었다. 나는 역사를 좋아하기 때문에 역사책을 즐겨 읽는다. 학창시절 배운 역사는 왕조사였다. 세계사 역시 근대사 이전까지는 왕조사 위주였고 그 사이사이에 일어나는 큰 전쟁을 배웠다. 나이가 들어 세계사 책을 읽으면서 생각이 조금씩 바뀌었다. 그동안 나는 정복을 지극히 당연하게 생각하고 있었다는 걸 깨달았다. 유럽인이 아닌데도 말이다.

이번에 <설탕 전쟁>을 읽으면서 또 발견했다. 유럽인들이 항로를 개척해 신대륙을 발견하고 보험업을 위시한 상업을 발달시킨 행위들을 나는 꽤 긍정적인 시선으로 바라보고 있었다는 사실이다. 한국인인 내가 무적함대 에스파냐인으로, 해가 지지 않는 나라 영국인의 마인드로 살았던 것이다. 그동안 배운 세계사와 읽은 역사책이 그런 시각이었으니 세뇌를 당한 게 아닌가 싶다.

이 책을 읽으면서 유럽인들의 오만함과 잔인함을 확인했다. 역사는 승자의 기록이라 하고 결과론적으로 좋은 게 좋은 거 아니냐는 식의 평가도 있지만 나는 사탕수수 때문에 죽어나간 사람들을 계속 생각했다. 남의 땅에 배를 몰고 쳐들어가 새로운 땅을 발견했다며 자기 소유라고 외친 후 그 곳의 자원을 수탈하고 사람들을 착취했다. 그것을 본 다른 유럽인들도 똑같이 행동하다가 전쟁을 했다. 원주민의 의사와는 상관없이 유럽인들 멋대로 땅을 나누고 나라 이름을 붙였다. 속국으로 만든 후 금을 캐고 사탕수수를 재배하여 차곡차곡 부를 쌓아나갔다. 오늘날 강대국이라 불리게 된 시작이었다. 그간 유럽인의 시각으로 살아온 나 자신이 부끄럽다.

이 책으로 새롭게 알게 된 내용은 6장 브라질에 대한 역사다. 포르투갈의 지배로 남아메리카에서 유일하게 브라질만 포르투갈어를 사용한다는 것만 알고 있었는데 금과 사탕수수가 그 땅에 사는 사람들에겐 비극이었다. 브라질 국명은 그곳에서만 자생하는 나무 '파우브라질' 혹은 '페르남부쿠'에서 유래했다. 과거 플랜테이션 식민통치 영향으로 브라질 경제의 핵심은 여전히 농업이다. 설탕 왕국 브라질은 세계 최대의 설탕 생산국이며 설탕에서 에탄올을 추출해 자동차 연료로 활용하고 있다.

하와이 한인 이주의 역사에서 빠질 수 없는 것은 독립운동이다. 하와이에서 노예와 같은 노동을 하면서도 임시정부에 독립자금을 보냈는데 열악한 노동환경을 견디지 못한 이들 중 상당수가 샌프란시스코로 이주했다. 그들 중 장인환과 전명운이 스티븐스를 저격했다. 일본의 조선지배가 정당하다는 망언을 일삼았던 대한제국 외교고문 더럼 화이트 스티븐스가 1908년 3월 21일 샌프란시스코에 휴가를 와서도 조선 비하 발언을 했고 이틀 후 장인환과 전명운이 나선 것이다. 이 사건 이후로 미국에 산재했던 10여 개의 독립 단체들이 하나로 통합되어 대한인국민회가 창립되었다. 설탕전쟁의 역사가 대한민국 독립운동사로까지 연결되었다.

혀끝에 닿는 달달함이 얼마나 지난한 역사를 거쳐왔는지를 알게 해주는 책이었다.

**위 리뷰는 하니포터 11기 자격으로 도서를 제공받아 작성했습니다**