희곡인듯 희곡같은 희곡아닌 소설!

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

** 본 리뷰는 창비출판사로부터 가제본을 제공받아 작성했습니다**

희곡인 듯 희곡 아닌 것 같은 특이한 스타일의 책을 만났다. 창비에서 가제본 서평단으로 받은 <피버드림>이다. 며칠 전 본책이 출간되었는데 책 정보를 찾아보니 184쪽이다. 가제본이 164쪽이니 결말 부분 20여 쪽은 뺀 것으로 보아 결말에 반전이 있는 모양이다.

<피버드림>을 쓴 ‘사만타 슈웨블린’은 아르헨티나 작가로 이 작품이 2017년 인터내셔널 부커상 최종후보에 오르고 셜리잭슨상 중편 부문을 수상했다. 소설집 『입속의 새』와 장편 『켄투키』(영어판 『작은 눈들』)가 2019년과 2020년 이례적으로 2년 연속해서 인터내셔널 부커상 후보에 오르는 등 주요 작품 세권이 모두 영어로 번역되어 인터내셔널 부커상 후보에 오를 만큼 세계적인 젊은 거장으로 인정받고 있는 라틴아메리카 대표 작가이다. <피버드림>은 우리나라에 첫 출간 작품이다.

처음 만나는 그의 소설은 그간 읽어온 소설들과 스타일이 달라 읽으면서도 적응하기가 힘들었다. 앞에서 희곡인 것 같다고 했는데 그 이유는 아만다와 다비드가 계속 대화를 하고 있기 때문이다. 그런데 그 대화가 이상한 것이 서로 다른 얘기, 즉 선문답을 주고 받는 것처럼 보인다. 아만다는 얼마 전 다비드네 동네에 이사온 사람이고 다비드는 나이는 정확하지 않지만 소년이다. 그들이 대화를 나누는 병실인데 아만다는 누워 있고 다비드가 옆에 앉아있다. 다비드가 질문을 하면 아만다가 대답을 하는 형식인데 예전에 있었던 상황을 중계방송 하듯 계속 말한다. 이런 식이다.

카를라는 뭘하고 있어요?

방금 커피를 다 마시고 선베드 옆에 잔디 위에 잔을 놓고 있어.

그리고요?

자리에서 일어나 걸어가고 있어. 깜빡하고 샌들을 놓고 갔지, 수영장 계단에서 저기 몇미터 떨어진 곳에. 하지만 나는 아무 말도 안해.

왜요?

그냥 너희 엄마가 어쩌는지 두고 보고 싶어서.

그렇다. 카를라는 데이비드의 엄만데 아만다가 이사 와서 만난 이웃이 아만다이다.

그들의 대화를 통해 이 동네에 뭔가 이상한 일이 벌어지고 있고 다비드 역시 이상해졌는데, 다비드의 정신을 다른 몸으로 옮기는 ‘이체’라는 것을 하면 괜찮다고 했다. 아르헨티나에는 저런 미신 같은 게 있는 건지, 작가가 소설적 장치로 사용한 건지 잘 모르겠다. 그리고 읽을수록 계속 이해되지 않는 게 있었다. 지금 대화하는 이 시점은 대체 언제인지? 특히 아만다의 딸 니나는 어떻게 된건지??

다비드는 ‘벌레’를 중요하게 생각하며 계속 찾고 있고 아만다는 딸 니나와의 ‘구조거리’를 중요하게 여기는데, 사실 이 책을 다 읽도록 그 두 단어가 의미하는 바? 은유하는 바를 찾지 못해서 답답했다. 내가 독해력이 딸리는 건지 작가의 의도에 말려든 건지 그것도 모르겠다. 이 책의 원제가 <구조 거리>라고 한다. 번역하면서 제목을 <피버 드림>으로 바꿨다는데 열과 꿈을 합성한 이 단어가 책의 어떤 부분을 비유한 것 같은데 못찾았다...

“이슬이야.” 나는 아이에게 말해. “걷다보면 마를거야.”

바로 이거예요. 이게 바로 그 순간이에요.

그럴 리가 없어, 다비드. 내가 말한 것 말고 다른 일은 정말 없다니까.

그렇게 시작되는 거예요.

세상에 맙소사.

니나는 뭐하고 있어요?

참 예쁜 아이야.

니나는 뭐 하냐고요.

저쪽으로 걸어가고 있어.

멀리 가게 두지 마세요.

그애는 잔디를 바라봐. 제가 겪은 자그마한 불행을 믿을 수 없다는 듯이 손으로 잔디를 만져보고 있어.

구조 거리는 어떻게 됐나요?

아무 문제없어.

아니에요.

니나가 얼굴을 찡그려.

“괜찮니, 니냐?” 내가 물어봐.

아이는 코에 손을 갖다대고 냄새를 맡아봐.

“냄새가 아주 심해요.” 니나가 말해.

카를라가 집 밖으로 나와, 드디어.

카를라는 중요하지 않아요.

하지만 나는 너희 엄마 쪽으로 걸어가. 아무래도 마구간에 가는 건 그만두자고 그녀를 설득하려는 걸 거야.

니나를 혼자 두지 마세요. 지금 그 일이 일어나고 있다고요!

카를라는 핸드백을 들고 웃으며 다가와.

딴생각하지 마세요.

그다음에 일어날 일을 내가 선택할 수는 없어, 다비드. 나는 니나 쪽으로 돌아갈 수 없어.

지금 그 일이 일어나고 있어요.

무슨 일 말이니, 다비드? 세상에, 도대체 무슨 일이 일어나고 있는 거니?

벌레요.

안 돼, 제발.

아주 나쁜 일이에요.

그래, 실이 바짝 당겨지지만 나는 정신이 딴 데 팔려 있어.

니나는 어떤가요?

위 대화에서 벌레와 구조거리라는 단어가 다 나오고 마지막에는 실도 나온다. 비를 맞은 후 니나에게는 자그마한 불행이 생겼고 다비드는 자꾸 중요한 순간이라며 벌레라고 말한다. 아주 나쁜 일이라고!

니나가 맞은 비가 산성비보다 강력한 무슨 오염을 띠게 하는 것인지 그걸 맞으면 무슨 일이 생기는 건지, 안개 속에서 손을 휘적거리며 앞으로 걸어가는 것 같아 갑갑했다. 가제본의 마지막에 아만다가 실이 느슨해졌다고 말하며 끝이 난다. 더 답답했다. 

이런 책 처음이라 당황스러웠고 내가 뭔가를 놓치고 있는 것 같아 스스로를 자꾸 책망하게 되었다. 이런 경험도 처음이다. 가제본의 뒷 부분을 확인하기 위해 본책을 읽어봐야겠다. 아니다. 넷플릭스에서 영화화 되었다고 하니 영화를 기다려야겠다. 영상으로 구현되었으니 은유나 복선 같은 것이 눈에 잘 들어올 것 같다.

[100자평] 사진이 말하고 싶은 것들

사진이 말하고 싶은 것들 - 인간 역사의 중요한 순간들, 그리고 그 안에 숨겨진 이야기
김경훈 지음 / 시공아트 / 2021년 2월

이 책은 시공간의 격차가 많은 사진들 사이에서 미시사를 읽을 수 있고, 다양한 소재 속에서 보편적 기본정신이 무엇인지 알려주고 있다. 이런 내용들이 자칫 지루하고 어려울 수 있는데도 불구하고 쉽게 읽히는 이유는 작가의 스토리텔링 능력 덕분이다. 사진을 배우는 학생부터 일반인까지 누구나 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

사진으로 만나는 미시사!

사진이 말하고 싶은 것들 - 인간 역사의 중요한 순간들, 그리고 그 안에 숨겨진 이야기
김경훈 지음 / 시공아트 / 2021년 2월

<사진이 말하고 싶은 것들>은 한국인 최초로 퓰리처상을 수상한 김경훈 사진작가의 신간이다. 전작 <사진을 읽어드립니다>에서 사진의 역사를 돌이켜봤다면 신간에서는 사진 한 장 한 장을 예로 들어 전작에서 던졌던 화두에 대한 답을 찾아서 보여 주고 있다. 한 인터뷰에서 작가는 “사진은 단순히 눈으로 보는 것, 손가락으로 셔터를 눌러 찍는 것이라고 생각하기보다는 사진을 볼 때 사진 속 이야기를 읽어 내려고 하고, 사진을 촬영할 때는 사진 속에 이야기를 담아서 셔터를 눌러 보시면 어떨까요.”라고 말했다. 이 책을 통해 독자들은 사진이 말하는 것을 찾아내는 법을 배우게 될 것이며 단순히 잘 찍는 사진이 아니라 이야기를 담는 사진을 찍으려고 노력할 것이다.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 각 장의 번호는 매기지 않았으나 장마다 관통하는 주제를 제목에 담고 있다. 이런 책은 순서대로 읽지 않아도 되고 완독의 부담도 없다. 훑어보다가 제목 혹은 사진이 마음에 들면 거기서부터 읽어도 된다. 나는 서평단 책으로 받았기 때문에 순서대로 다 읽었는데 어느 하나 심심한 것 없이 흥미로웠다. 무엇보다 유려한 글빨에 감탄했다. 사진을 잘 찍으면 글도 잘 쓰는 모양이다.

이 책에서 작가가 선별한 사진은 대중적으로 유명한 사진부터 한 번도 본 적 없는 사진까지 다양하다. 대중에게 잘 못 알려진 속사정이 있는 사진은 팩트체크 해주고, 역사적인 사진 속에 숨은 이야기들도 꺼내 읽어준다. 이를 위해 사진을 찍은 사람이 생존해 있다면 그와 직접 인터뷰를 했고, 가족에게 저작권이 있다면 자료를 사용하면서 역시 인터뷰를 했다. 또한 여전히 필요한 사진의 효용성에 대해 이야기 하며 잘 찍은 사진, 좋은 사진의 소재란 무엇인지 독자에게 화두를 던진다.

이 책에 소개된 사진들을 이 리뷰에 모두 담을 수는 없으므로 인상 깊었던 사진 몇몇을 소개한다. 먼저 책에서 첫 번째로 소개한 아래 사진으로 작가는 퓰리처상을 받았다.

                                     ​

이 사진을 책의 처음에 배치한 이유는 수상을 자랑하기 위함은 아닌 듯하다. 이 사진은 일부 네티즌에 의해 조작된 가짜사진이라는 음모론에 시달렸다고 한다. 나도 이 사진이 상을 받았다는 것은 기사로 보아 알고 있었지만 그런 일이 있었는지는 이 책을 통해 알게 되었다.

사진 속 세 모녀는 중남미 캐러밴들이다. 미국과 멕시코 국경 도시 티후아나의 열악한 난민 캠프에 수용된 그들을 작가는 밀착 취재 중이었다. 국경수비대와 캐러밴들이 조용히 대치하고 있던 그곳의 분위기가 급변하게 된 것은, 갑자기 캐러밴 남성 두 명이 국경 장벽의 바닥쪽 흙을 파내기 시작하면서였다. 마치 철망을 넘어뜨리려는 것처럼 보이자 미국 국경 수비대는 바로 최루탄을 발사했다. 그 최루탄은 작가의 근처에 있던 한 가족 앞에 떨어졌고 현장은 아수라장으로 변했다. 연기를 피해 달아나는 가족들의 급박한 모습을 찍으려고 휴대하던 방독면은 쓰지 못했다. 작가는 눈물, 콧물을 쏟으며 그들과 함께 뛰며 사진을 찍었다.

사진 속 주인공은 마리아 메자라는 온두라스 출신의 여성으로 혼자 다섯 명의 아이들을 데리고 중남미 캐러밴에 합류하였으며 미국에 정착해서 아이들을 키우고 싶어 했다. 최루탄이 터지는 순간 아이들을 살려야겠다는 생각에 안고 뛰었단다. 그녀는 사실 여느 캐러밴처럼 국경까지 왔지만 어떻게 살아야 할지 막막해하고 있다가 작가의 사진 덕분에 세간의 주목을 받게 되었고 인권 단체의 도움으로 미국 망명이 받아들여졌다.

생존을 위협받으며 찍었던 사진이 한 가족에게 선한 영향력을 미쳤음에도 불구하고 가짜 사진이라는 의혹에 시달렸다. 마리아 역시 가짜 사진의 주인공이라는 의심을 받았다. 반이민주의 정책을 지지하는 사람들이 유포한 내용을 작가가 읽어보니 자신이 직접 사진을 찍은 사람이 아니라면 그럴듯하게 들렸다고 한다. 그나마 그들의 분석에 반박할 수 있었던 것은 현장에 다른 각도에서 찍은 타 언론사 기자들이 있었기 때문에 팩트체크가 가능했다.

                                 

작가는 사진을 보는 사람의 배경지식과 관점에 따라 주관적으로 해석되며 그 과정에서 의도적 왜곡이 개입될 수 있다고 말한다. 그러므로 우리는 사진을 보면서 의식 혹은 무의식적으로도 왜곡이 존재할 수 있다는 사실을 잊지 말아야 한다.

책을 읽다보니 작가가 찍은 사진이 의심을 받을 수밖에 없었던 역사가 있었음을 알게 되었다. 이 책에 소개된 아래 사진 두 장.

                                                             

왼쪽은 본 적 있는 사진이고 오른쪽은 처음 보는 사진이다. 왼쪽은 조작의 의도까지는 없었던 것으로 보이지만 미심쩍은 부분이 없진 않다. 나중에 확인해보니 사진가의 말과 찍힌 여인의 말이 달랐으며 사진가에 의해 유명해진 여인의 사연과 실제는 달랐다.

   

 ↑↑ 사진가가 말한 당시 상황

                                 

                                     ​

그녀는 백인이 아니라 체로키 아메리카 원주민의 후손이었다. 1930년대에 그녀가 원주민이라는 것을 알았다면 그렇게 관심을 가졌을까? 그녀는 사진을 찍지 않길 바랐다고 했으니 사진가의 말과는 차이가 많았다. 포토저널리즘의 윤리가 정립되기 이전 시대의 사진을 오늘날의 잣대에 맞추어 평가하기는 어렵다고 작가는 말했다. 당시 상황은 연출된 게 아니었고 지금 와서 확인할 수는 없지만 사진가가 본인 위주로 해석한 게 아닐까 싶다. 사진가는 특종을 챙겼고 그 여인은 당시에 아무 이득이 없었으니까.

위 오른쪽 사진은 이 책의 가장 마지막에 소개된 사진이다. 2019년 하다만 국제 사진전에서 <엄마의 희망>이라는 제목으로 대상을 수상했고 사진가는 12만 달러를 받았다. 베트남 고산지대에 살고 있는 장애를 가진 가난한 아이가 안고 있는 사진을 보며 우리는 모정과 휴머니즘을 느낄 수 있다. 그런데 이 사진은 아래처럼 연출된 사진이었다.

                                     ​

현장에 있던 다른 사진가가 현장사진을 SNS에 올리면서 이 사실이 알려지게 되었다. 이 사진은 빈곤이라는 소재를 이용하여 가난을 자극적으로 연출한 빈곤 포르노라는 비난에서 자유로울 수 없다.

이처럼 보도상을 받은 사진들이 연출된 사례가 있다보니 김경훈 작가의 난민 사진도 반이민주의 극우집단의 의심을 받게 된 게 아니었을까 생각된.

그 외에도 사진 덕분에 아동인권을 환기시키게 된 사례

어떤 상황을 보고 마음대로 찍은 후 자의적으로 해석하여 SNS에 올린 사례

                                     ​

등, 이 책에서 작가가 소개하는 사진과 그 사진이 말하는 것들을 독자들은 흥미롭게 읽을 수 있다. 이 책은 시공간의 격차가 많은 사진들 사이에서 미시사를 읽을 수 있고, 다양한 소재 속에서 보편적 기본정신이 무엇인지 알려주고 있다. 이런 내용들이 자칫 지루하고 어려울 수 있는데도 불구하고 쉽게 읽히는 이유는 작가의 스토리텔링 능력 덕분이다. 사진을 배우는 학생부터 일반인까지 누구나 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

**위 리뷰는 네이버카페 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다** 

여성환타지 충족 소설

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

<365일>은 넷플릭스에서 개봉한 영화로 2020년 한 해 동안 가장 많이 스트리밍 되었다. 이웃 블로그에서 리뷰가 심심찮게 올라왔고 남자주인공의 외모에 대한 칭찬이 많았던 것 같다. 영화로 보지는 않았던 <365일>을 다산북스 서평단에 당첨되어 책으로 읽게 되었다. 

이 책은 호불호라는 단어보다 더 극적인 말은 없을까 생각해봤는데 잘 떠오르질 않는다. 서평단으로서 이 책을 평가하려니 고민이 좀 되었다. 긍정적, 부정적 감상이 떠올랐다가 사라졌다 뒤섞이곤 했다. 그래서 긍,부정 둘 다 쓰려고 한다. 객관적인 평가라는 말은 있을 수 없고 어차피 주관적 감상이다. 혹시 이 글을 읽고 동의하지 못하더라도 미안하지만 어쩔 수 없다.

<365일>의 줄거리는 간단하다. 여자 주인공 라우라가 이탈리아 여행에서 마피아가문의 수장 마시모에게 납치당한다. 마시모가 라우라를 납치한 이유는 총에 맞아 혼수상태일 때 나타났던 환상 속 여성의 얼굴이 라우라였다는 것이다. 라우라는 365일 동안 마시모 곁에 있어야 하며 그 안에 사랑에 빠질 것이라 장담한다. 마시모는 상상불가한 재력을 가지고 있기에 라우라에게 필요한 것은 뭐든 명품으로 사준다. 머무는 집은 5성급 호텔 이상이고 호화로운 요트를 둘 만 타고 바다로 나갈 수 있으며 라우라가 어딜 가든 경호가 붙는다. 아, 빠지면 안 되는 것! 당연히 둘의 섹스는 환상적인 궁합을 자랑한다. 둘의 외모는 모델, 배우 뺨칠 정도니까. 특히 마시모는 여성들이 원하는 이상형의 조건을 모두 갖추었다.

독자들의 평가는 극과 극으로 갈릴 수밖에 없다.

부정적인 평가 먼저!

세상이 어떤 세상인데! 여자를 보쌈 해 오던 때를, 나무꾼이 선녀 옷을 숨겨 떠나지 못하는 선녀를, 21세기에 등장시키느냔 말이다. 명품 드레스와 신발, 페라리 차, 호텔 같은 집을 주면 납치 당해도 땡큐하며 들어가서 산단 말인가? 한 번도 만난 적 없는 사람이라도, 성격은 어떤지, 나와 맞는지 확인할 필요도 없이 잘생기면 다 오케이인가? 여성을 소유물로 생각하며 남자 마음대로 해도 상관 없다고? 결론은 돈 많고 잘 생기고 나만 사랑해주는 남자!

이 문장은 글자 그대로 긍정적 평가를 받을 수 있다. 왜냐하면 여성들의 로망이 다 들어가 있으니까. 그렇다! 잘 알고 있다! 너무나 허황된 꿈이라는 걸... 진짜로 그런 남자가 내 앞에 나타날 리 만무하다는 걸! 그런데 꿈 좀 꾸면 안 되나? 현실에서 이루어질 수 없으니 로망 아닌가!　그러니 책에서라도 좀 실현시켜보자! 내가 라우라가 좀 되어보자고! 책의 장면 속에 내가 들어가 있다고 상상하다가 혹시 꿈에서 마시모 같은 남자랑 좋은? 시간 보내게 되면 것도 좋은 일 아닌가. 책의 내용을 상상하며 읽는 맛이 이런 게 아니겠는가!

그래서 이 소설은 여성들의 대리만족을 위해 나무를 너무 많이 희생했다는 평가를 받을 지언정, 여성독자들이 읽는 동안 행복했다면 그것 역시 순기능이라 할 수 있을 것이다. 영화에 남자 주인공으로 나온 미켈레 모로네라는 배우의 인기가 치솟고 있는 모양이다. 책이 3권 시리즈인데 영화도 후속편이 나올 예정이다. 그나저나 영화 365일이 미국 골든 래즈베리상(최악의 영화와 배우에게 수여하는 상)에 후보로 올랐다고 한다. 악명도 유명은 유명이니까 어떤 식으로든 관심을 끌어 돈을 벌면 되는 거다! 그것이 자본주의!!

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 지원받아 작성했습니다**

고양이처럼 산다면?

고양이만큼만 욕심내는 삶 - 적당히 탐하고 오늘에 만족하는
요로 다케시 지음, 이지수 옮김 / 허밍버드 / 2021년 2월

<고양이만큼만 욕심내는 삶>은 일본 대표지식인 "요로 다케시"의 에세이이다.

그는 여든이 넘은 냥집사, 그가 모시는 고양이 '마루'도 18살이 넘었으니 닝겐 나이로 여든 넘었다고 봐야한다. 노노콤비라 부를만 하다~

"할아버지와 노묘의 생활로 만나보는 노노콤비의 유유자적 라이프!!"

고양이 마루처럼 단 한번 사는 것처럼~~

그렇다고 너무 애절하게는 아닌,

내일은 또 새로운 한번이 오니까~

시크하게 쿨하게!!

냥집사는 아는 게 아주 많고 세상 별별 일을 다 겪어봤을 것이다. 제아무리 교수이고 똑똑해도 고양이 마루의 삶에서 아하! 빙고! 하게 되었단다. 마루는 단순하게! 그때그때 감각에 충실하게 행동한다.

저자가 한 말 중에 숙연해진 말은 이것이다.

"까불지마. 0.2밀리 알세포로 돌아가서 생각해."

자신의 가장 처음, 직경 0.2밀리였던 알세포가 몇십 년쯤 지나 어떻게 지금의 내가 되었는지 설명할 수 있냐는 것이다. 그것도 모르면서 세상일 다 아는 것처럼 굴지 마라고 했다.

너, 너 자신은 제대로 아냐? 라고 묻는 것처럼 들렸다.

그림책 <작은새>에서도 내 안에 작은 것을 찾자고 했다. 그건 나를 아는 것이다. 나를 알아야 찾을 수 있는 것이다. <고양이만큼만 욕심내는 삶>은 며칠 전에 읽고 인스타에 리뷰를 올렸다. <작은새> 리뷰를 좀 전에 쓴 후 이 책 리뷰를 연결해서 쓰다보니 공통된 내용이 나왔다.

책 좀 읽는다고 마치 세상 돌아가는 일 다 아는 듯 오만에 빠져있지 않았나? 싶다.(굳이 쓰다보니 이렇게 표현됐는데 그렇다고 아는 게 많다는 뜻은 아니며, 어디 가서 아는 체 할 데도 없다.ㅠ) 자신도 잘 모르는 주제에...

일본인들은 남에게 폐끼치는 걸 싫어해서 조심한다고 하는데 저자는 오히려 그런 마인드는 유아적이라고 했다. 사람이란 살아있는 것만으로도 민폐라고 하면서. 이 말은 내가 가진 사고의 틀을 뒤흔들었다. 나는 최대한 남에게 피해를 안 주려고 행동한다. 물론 의도치않게 피해를 준 적이 왜 없겠나? 그러지 않으려고 노력한다는 뜻이다. 남이 끼치는 민폐에 치를 떨고 나는 안 그런다며 속으로 떵떵거리는 걸 저자가 안다면 얼마나 콧방귀를 뀔까 싶다. 살아있는 것만으로도 민폐라는데... 더더 고개 수그려야겠다.

 

 

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**