엄마를 알아가는...

별빛 창창 - 2024 상반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서
설재인 지음 / 밝은세상 / 2024년 1월

곽용호, 누가 여자 이름일거라고 생각할까? 나는 설재인 작가의 신작 소설 <별빛 창창>의 소개를 읽고 서평단에 신청하면서 ‘아들이 엄마 대신 드라마 쓰는 이야기’일 것 같다는 착각어린 주접을 당당하게 늘어놓았다. 책을 받아 읽으며 고개를 갸웃했다. 다짜고짜 곽용호라는 이름 소개로 시작하더니 느닷없이 신파어린 모녀지간 서사를 극혐한다는 서술이 나오기에 갑자기? 누구, 다른, 아니, 할머니랑 엄마 얘긴가? 했다.

그러니까 나는 참말로 눈치 없는 인간이었던거다. 작가가 대놓고 시작부터 이름 풀이를 해준 까닭은 이 주인공 남자 아님 주의!를 주려고 한 건데도 못 알아먹은 거였다. 그래서 정신차리고, 곽용호 모친이자 인기 드라마 작가이신 곽문영씨 실종사건에 몰입했다. 갑자기! 대체 왜? 사라진 건지, 어디로 간 건지 알 수가 없는데 엄마의 담당 피디 오혜진이 찾아와 한단 소리, 계약했던 드라마 대본을 써달라고! 어떻게?

용호는 평생 유명 엄마 그늘에서 비교인지 질시인지 부러움인지 알 수 없는 눈초리들로 버거웠고, 대본만 써대느라 바쁜 엄마에게선 따뜻한 엄마의 보살핌 같은 건 받아본 적도 없었던 지라 모녀지정 같은 건 언감생심이었는데, 저더러 엄마 대신 대본을 써달라고? 엄마인척 글을 쓰라고? 곽용호는 머릴 굴렸다. 그리고 떠오른 이는 바로 함장현! 고등학교 때 친구이자 첫사랑이었던, 저보단 글쓰기 능력이 훨씬 좋았던 국문학과 출신 장현에게 공동 집필을 제안한다. 장현은 엄마의 병수발과 알바로 바쁘지만 그 고운 성정대로 용호의 부탁을 들어주게 되고, 둘은 곽문영의 이름으로 대본을 쓰기에 이르는데...

이때까지만 해도 나는 너무나 궁금하면서도 한편으론 두고보자 하는 심정으로 빠르게 책장을 넘겼다. 곽문영 작가의 실종인지 가출인지의 의도가 분명 있을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 스물아홉 되도록 태몽과 이름에 전혀 걸맞지 않게, 지질하게 살고 있는 딸에게 능력있는 엄마가 기회를 주고 싶어서 일부러 잠적한 거라고 예상했다. 그런데 중반부에서 엄마를 찾을 듯 말듯 하면서 광혜암이라는 정체모를 암자로 배경이 슬그머니 옮아가는 것이 좀 이상했다. 이야기가 갑자기 어디로 가려는 거지?

출판사의 책 소개는 앞날 창창한 청춘들의 이야기였는데 중반이 넘어가면 치매환자와 돌봄이 주된 내용이다. 용호가 그간 궁금해 하지 않았고 알려고 하지 않았던 엄마의 서사도 알게 된다. 아빠 사연은 아예 없고 용호와 엄마와의 관계 서사 뿐이다. 그러면서 용호가 엄마를 이해하게 되는 것은 물론이고. 작가는 진부함을 몸서리치게 싫어한다는 것을 말하고 싶었던 걸까. 초반부에 엄마와 딸이 서로 사랑해 안달하는 서사를 환멸한다는 용호의 생각대로 마무리 짓지 않으려고 노력한 것 같다. 

젊은 시절 자신을 임신한 엄마를 만난 용호는 그녀를 광혜암으로 데려간다. 그리고 그녀는 용호에게 묻는다.

“안전하고 온전한 사랑이란 게 생각보다 되게 소수의 사람에게만 주어지는 것 같지 않아요?”

용호는 엄마에게 할 수 있을 거라고 생각지도 못했던 말을 이렇게 답한다.

“언젠가는 찾게 될 거예요. 지금이 아니더라도.”

용호는 그간 무수히 들었던 바로 그 태몽을 꾼다. 그리고 저가 없었다면 곽문영은 그토록 악착같이 살지 않았을 거라는 생각을 하게 된다. 모녀간에 얼싸안고 울며불며 화해하는 씬은 다행히 막았고, 꿈에서 젊었을 때 엄마를 만나 대화를 나눈 훈훈함으로 마무리 되었다.

우린 가족이라서 너무나 잘 안다고 장담하지만 기실 전혀 모른다. 용호는 자신의 재능이 화를 잘 내는 거라고 오혜진에게 말하면서 깨닫는다. 그 많은 화를 가장 쉽게 발산할 대상이 그저 그 한 사람 뿐이었다고, 가족이니까 함부로 했다고. 용호의 화해와 깨달음은 평생을 가족들을 보살피는 일을 우선으로 하면서 살아온 모든 엄마들에게 딸 대표로서 한 것이나 마찬가지다. 기억을 잃어서도 숙명처럼, 그들은 자신보다 상대방을 먼저 챙기고 돌본다. 광혜암에 있는 사람들, 그리고 곽문영 작가가 그곳을 일종의 기관처럼 만든 것은 여러 가지를 시사한다. 여성에게만 전가되는 돌봄 노동의 문제와 우리 사회의 허술한 돌봄 시스템 등등.

설재인 작가는 이번 소설에 많은 것을 넣고 싶었던 모양이다. 창창한 미래가 기대되는 청년 용호, 장현, 민호의 서사와 살짝 맛만 보여준 동성애 코드에 돌봄 문제까지. 여러 방향으로 생각거리를 던져 준다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다** 

제목과 주인공 소재, 모두 엉뚱발랄함~

내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀 ㅣ 문학동네 청소년 68
문이소 지음 / 문학동네 / 2023년 12월

2017년 <마지막 히치하이커>로 제4회 한낙원과학소설상을 수상한 문이소 작가의 신작 <내 정체는 국가 기밀, 모쪼록 비밀>을 서평단 자격으로 읽었다. 처음 제목을 들으면, 정체를 밝히기 어려운 주인공이 등장하려나? 것도 국가 기밀이라잖은가. 작가의 의도에 발맞춰 될 수 있는 대로 비밀로 하겠다는 독자의 태도로 책장을 열었다.

오홋! 이 작가, 상상력이 아주 기발하구나! 고개 갸웃할 독자들이 있을 줄 알고 가뿐하게 배경은 미래로~

소재도 아주 톡톡 튀는 걸. 요런 주인공들이 나와 이런 일들을 할 줄은 몰랐지롱?

유행은 따라줘야 제 맛! AI들 자연스레 등장하고, 그 AI는 우리의 주인공을 이해해주는 단 한 사람? 아니다! 단 한 존재~~

이 소설집에는 다섯 편의 단편 소설이 실려 있는데 제목도 그러하지만 주인공들도 기발하다. 22세기에서 온 종균도둑 이야기의 제목은 <소녀 농부 깡지와 웜홀 라이더와 첫사랑 각성자>, AI 초상화를 그리게 된 무명 화가와 그 화가만을 경배하는 AI가 등장하는 소설의 제목은 <젤리의 경배>, 유튜버 유영과 자신의 기억을 찾아 지구에 온 외계인의 이야기는 <유영의 정체>, 생의 마지막을 다루는 <이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은>, 가출한 반려로봇과 캣맘이 새끼 길고양이를 거두면서 벌어지는 좌충우돌 이야기의 제목은 <봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경>이다.

제목만 봤을 때 대체 어떤 이야기가 펼쳐질지 예측 불가였다. 읽다 보면 코믹, 황당, 애잔, 따뜻한 여러 감정들이 울뚝불뚝 솟아오른다. 그래서 정리가 잘 안 될 수 있다. 그러므로 한 편을 읽은 후 바로 다음 소설로 넘어가지 않길 바란다.(먼저 읽어본 사람의 조언~) 제목을 이렇게 지은 이유가 뭘지 작가의 의도를 한 번 생각해보고, 재미있었던 장면을 떠올리거나 어떤 점에 공감이 되었는지 생각해 본 후 다음 소설을 읽으면 생각이 뒤죽박죽되지 않을 것이다.

나는 <이토록 좋은 날, 오늘의 주인공은>, <봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경>을 인상깊게 읽었다. 임종을 처리해주고 가족에게 그 마지막이 어땠는지 전달해주는 회사 ‘이토록 좋은 날’이 보고한 세 건의 죽음은 숙연하게 했다. 생의 마지막 순간에 꾸고 싶은 꿈은 어떤 것일까. 사람이든 동물이든 사랑하는 가족과 시간을 함께 하고 싶을 것이다. 그 중 개 흰돌이의 꿈은 자신의 소임을 다하고 편안한 잠에 빠지며 마지막을 맞는다. 순전히 인간의 관점으로 쓰인 개의 행동과 생각이지만 분명 저러할 것이라 믿고 싶다. 마찬가지로 <봉지 기사와 대걸레 마녀의 황홀한 우울경>의 어린 엄마고양이 누더기 여사의 묘생과 안타까운 마지막도 십분 이해되었다.

동물과 인간, 인간과 AI, 현생인류와 미래 인류, 그리고 외계인까지! 이 소설은 인간 외에 관계 맺을 수 있는 다양한 존재들과의 이야기를 재미있는 소재를 활용해 다루고 있다. 작가는 깊숙이 숨겨둔 생각거리들을 독자가 찾아내주길 바라는 게 아닐까. 인간이 이 생태계에 저지른 잘못들이 많지만 더 이상하지 말기를, 지금 곁에 있는 존재들을 제발 지켜주길, 인간 본연에 자리잡고 있다고 믿는 ‘사랑’을 실천하라고 말하는 것 같다.

넵! 그러겠습니다~~

하찮고 눈에 잘 띄지 않는 존재들을 찾아내고야 마는 작가라고 하니 더 기발하고 유쾌한 이야기로 또 찾아와주시길!

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

삶이란 그저 사는 것~

크로노토피아 - 엘리베이터 속의 아이
조영주 지음 / 요다 / 2023년 12월

<크로노토피아:엘리버에터 속의 아이>는 <붉은 소파>로 제12회 세계문학상을 수상한 조영주 작가의 신작으로 요다 출판사의 이벤트에 당첨되어 읽게 되었다. 제목 ‘크로노토피아’라는 단어가 낯선데 ‘자유로운 시공간’을 뜻으로 시간의 변화에 따라 공간의 용도도 바뀔 수 있다. 이 소설은 ‘시뮬레이션 우주론’을 바탕으로 하는데 우리가 살고 있는 이 우주가 사실은 거대한 시뮬레이션이라는 가설이다. 우리가 살고 있는 것이 실제가 아니라 시뮬레이션이라면?

우리는 생을 한 번밖에 살지 못한다. 그런데 시뮬레이션 우주 안에 있다면 여러 번 살 수 있다는 뜻이 된다. 큰 실수를 했다면 다시 되돌려 잘 해보고 싶고, 여자가 아닌 남자로도 살아보고 싶어진다. 그런데 자신이 원하는 대로 되돌릴 수 없다 해도 모험이라 여기며 살 수 있을까? 정말이지 딱 좋은 생을 살게 되었는데 지속할 수 없다면? 그 역시 고개를 설레설레 젓게 만다.

책 소개를 보며 이런저런 생각들을 해보았지만 책을 펼친 이후에는 주인공 소원에게 빨려들어갔다. 아홉 살 소원이 사는 곳은 진정아파트, 엄마는 소원을 제대로 돌보지 않는다. 소원이 사람들 눈에 띄는 것을 싫어하기 때문에 손님이 집에 오는 날이면 소원은 집밖으로 나간다. 그날도 새로 이사 온 현우를 만났고 엘리베이터를 타고 이세계로 가는 실험을 하는 중이라는 말을 듣게 된다. 과거로 가는 법을 듣고 소원은 엘리베이터를 탔다가 정말 다른 세계로 간다. 진정아파트는 그대로지만 엄마눈 없는 세계. 방치와 학대만 일삼던 엄마는 없는 게 더 나을지도. 그러다 아파트가 붕괴되는 사고가 일어나는데 소원은 그저 엄마가 안전하길, 행복하기만을 바랐다. 정신을 차렸을 땐 엄마 얼굴을 한 이신애라는 이름의 여자를 만나게 된다.

소원은 여러 번의 삶을 살게 되지만 이신애가 엄마이고 정지훈이 아빠인 시절이 가장 행복했다. 그들에게 불행이 닥치지 않게 하려고 노력한다. 아파트의 붕괴를 막기 위해 건축가가 되었다가, 아예 아파트 전체를 사들이기도 하면서 애를 쓴다. 그렇게 동일한 시기를 다른 사람의 모습으로 살면서도 소원이 간절히 원했던 것은 행복한 가정이었다. 엄마 이신애와 아빠 정지훈과 함께 살고 싶었다. 그러나 소원은 자신이 왜 이런 도돌이표의 삶을 살아야 하는지, 이게 대체 무슨 의미인지를 알 수가 없었다.

조영주 작가는 작가의 말에서 이렇게 썼다.

소원은 삶과 싸우고, 타협하고, 포기하고, 좌절하면서도 결국 어떻게든 그저 살아내는 게 삶이란 너무나 단순한 진리를 깨닫게 되는데요. 저는 그가 삶 속에서 느끼는 성찰이 소설을 쓰는 과정과 닮지 않았는가, 그래서 문학은 인간을 구원하는 것이 아닐까, 그리하여 결국 구원은 셀프다, 라는 생각을 해보았습니다.

우리는 목표를 정하고 그에 따른 계획을 세워 실천해야 한다는 자기계발서식 논리에 너무 경도되어 살고 있는 게 아닌가 싶다. 그런데 인생이 어디 계획대로 되던가. 그랬다면 모두가 원하는대로 이루어졌겠지. 물론 계획대로 실천하지 않기도 했거나와 그 와중에 나타나는 변수는 계획안에 없었고 그로 인해 틀어져 애초에 목표했던 고지에 도달하지 못하는 수가 허다하다.

이 책에서 소원이 깨달은 ‘삶은 그냥 사는 거’라는 말은 덤덤한 위로가 되었다. 나는 남과 비교를 많이 하면서 살았다. 애쓴 만큼의 성과가 나오지 않아 안달복달했고 과거의 선택을 후회하며 자학했다. 그 때로 다시 돌아간다면 제대로 잘 할 것 같다는 부질없는 생각도 했다. 그런데 이번 생은 한 번뿐이고 지금의 선택과 행동을 미래의 내가 후회하지 않게 살겠다는 다짐으로 이어지곤 했다. 이제 이만큼 살아왔으니 그냥 살아보자. 애면글면하지 말고 무덤덤하게. 작가처럼 소설을 쓰며 셀프구원할 깜냥은 안 되지만 나를 구원할 방안을 찾아봐야겠다. 앗, 또 비교했다. 턱도 없이...

인간에게 주어진 역할은?

날개가 전해 준 것
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 12월

자기들이 제일 똑똑한 줄 알고 두발로 걷고 날지도 못하는 인간 이 새들의 이야기를 들었다. <달팽이 식당>과 <츠바키 문구점>의 작가 ‘오가와 이토’의 미니 소설 <날개가 전해 준 것>에서...

인간은 욕심쟁이라 뭐든 탐내는데 하늘에까지 발자국을 남겼다간 큰일이라는 야에씨(할머니 앵무새) 의 말에 고개를 주억거렸다.

☞ 얼마나 다행인가. 땅이고 바다고 할 것 없이 오염시키고 인간 아닌 다른 생명체들을 죄다 잡아먹는데 날개까지 있다면 어땠을까. 지구의 주인인 양 최상위 포식자처럼 굴며 미래의 동족들을 위한 배려도 없다. 그들이 살아가야할 지구를 깨끗이 쓰고 물려주겠다는 책임감도 없지 않는가.

야에씨는 인간은 자신들만 말할 수 있다고 믿는다 고 했다.

☞ 얼마 전 읽은 루시드 폴의 글과 연결되었다. 모든 생명들은 말하고 노래한다. 인간이 귀 기울여 듣지 않을 뿐이다. 인간은 이성적이고 고차원적 의사소통을 하는 존재라며 젠 체하지만 뱉어내는 말이 가히 아름답지만은 않다.

야에씨는 다정한 날개의 주인이 되라는 말을 마지막으로 남겼고, 아기새는 미유키네 집으로 보내졌다. 미유키와 친구가 되어 대화를 할 수 있게 되었지만 미유키가 어린이집에 다니게 되면서 혼자 집을 지키는 시간이 많아졌다.

☞ 인간과 함께 사는 동물들은 인간이 집을 비울 때 어떨지 생각해보곤 한다. 우리집 고양이들은 내가 없을 때는 무얼하고 지낼지 늘 궁금하다. 여행이라도 떠나있어면 그 녀석들이 눈에 밟힌다. 그나마 세 마리가 같이 있으니 다행이다. 내가 집에 들어올 때 문 앞으로 오는 녀석이 있는데 나를 반기는 표현인 것 같아 고맙기 그지없다. 맑고 반짝이는 그 눈망울을 들여다보고 있으면 인간의 언어가 무색해진다.

미유키네 엄마는 아기새에게 인간의 인사말을 가르친다. 그리고 병원으로 간 후 돌아오지 않았다. 아기새는 차츰 미유키와 말이 통하지 않게 되었고 마음도 멀어지더니 다른 주인 집에 보내졌다. 어느 날, 지진이 일어났고 아기새는 새장을 벗어나게 되었다.

☞ 인간의 집에서 살던 동물이 집을 벗어나게 되면 생존이 어렵다. 그것을 알면서도 무책임하게 유기하는 인간들이 있다. 지구를 제 집처럼 생각한다면 이토록 훼손하지 않을 터이고, 저와 같이 살던 생명을 가족이라 여긴다면 버릴 수 있을까.

아기새는 고향으로 돌아왔고 자신을 알아본 나무 할아버지와 이야기를 나눈다. 생명체는 모두 주어진 역할이 있고 그걸 완수하는 게 인생이라면서 새의 사명은 누군가의 희망이 되는 것이라고 말해준다. 그 때 아기새는 자신의 이름이 ‘리본’이라는 것을 기억해낸다. 리본은 멀리서 들려오는 목소리에 귀 기울이며 기다렸다.

☞ 작가는 책의 말미에 이르러서야 새의 이름을 알려주었고 누군가의 희망이 되는 것이 새의 사명이라고 했다. 이 책은 새의 시각으로 서술되기 때문에 은유와 함축이 있었지만 어렵지는 않은 동화 같은 이야기였다. 리본의 다음 이야기는 독자의 상상에 따라 달라질 테지만, 나는 다정한 목소리를 기다리던 리본이 미유키와 재회할 장면이 그려졌다. 떨어져있는 동안 고난을 겪은 미유키에게 희망이 되어줄 것 같다.

모든 생명체에는 주어진 역할이 있다는 나무의 말은 작가가 던지는 메시지다. 우리 인간의 역할은 무엇일까? 지구와 다른 생명에게 도움을 주진 못해도 더 이상 해는 끼치지 않아야 한다. 이것은 진짜 노력해야만 할 일이다. 그러지 않으면 죄를 짓는 거다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

음악가의 귀

모두가 듣는다
루시드 폴 지음 / 돌베개 / 2023년 12월

나는 루시드 폴을 싱어송 라이터라고만 알고 있었다. 그가 이미 여러 권의 책을 냈는지도 몰랐다. 돌배게 출판사에서 루시드 폴의 단독 산문집이라는 소개를 보고 서평단에 신청했다. 책을 받아보니 표지의 질감이 색달랐다. 확인해보니 커버와 속표지가 FSC 인증을 받은 친환경 종이라고 했다. 또한 비목재지(Tree-free paper)라는데 원료가 사탕수수 찌꺼기, 농업 부산물이란다. 뒷 표지 상단에는 점자가 찍혀있고 자신의 목소리로 오디오북도 제작했다. 그의 글을 읽어보니 이런 노력을 기울이는 사람일 수밖에 없구나 싶었다.

그는 귀 기울이는 음악가다. 그는 세상 아주 작은 것들의 소리도 듣고, 듣는다는 게 가능할까 싶은 것도 들으려고 한다. 타자의 아픔까지도.

p.53

함께 있지만 아무도 애써 듣지 않는, 세상의 살갗 아래에 숨어 있는 소리들이 있다. 그런 소리로 음악을 만들면 어떨까. 그 음악을 함께 듣고, 들리지 않던 소리에 귀를 기울이면, 타자의 아픔도 조금 더 들을 수 있지 않을까.

타자의 아픔은커녕 제 옆에 있는 이의 말조차 제대로 듣지 않는 세상이다. 자기가 듣고 싶은 것만 듣고 자신과 생각이 조금만 달라도 배척하고 비난하는 시절이다. 그의 생각들을 좇다보니 나는 얼마나 귀를 막고 살고 있는가 부끄러워졌다.

1부 “나를 기울이면”에서 그는, 듣지 않는 이들은 결코 자신을 기울이지 않는다 며 다른 이들이 자신을 향해 기울이기만을 원하거나 혹은 강요한다 고 말했다. 속표지에도 싸인과 함께 “나를 기울이는 마음” 이라고 썼다. 나를 기울여 세상 작은 소리마저 세세하게 들어보자고 하는 것 같다.

나는 이 책을 읽으며 음악이라는 단어의 범주를 다시 생각해보았다. 노랫말이 있고 악기로 하는 연주를 음악이라고 한정지었던 것이다. 세상 모든 것은 소리를 내며 그것은 음악이 된다. 그는 들을 수 없는 소리는 세상에 없다고 했다. 

제주에서 귤 농사를 짓는 그는 언제부터인가 나무를 만나면 나무의 상처부터 살피게 되었다고 한다. 그래서 그는 만일 나무가 비명을 지를 수 있다면 나무들을 더 조심스럽게 대하지 않을까 생각했다. 나무가 잘릴 때 이웃 나무는 친구의 비명 소리를 듣고 상처를 보호할 물질을 미리 준비할 거라는 상상도 했다.

다큐멘터리 <수라>를 다룬 글을 읽으면서는 내가 눈물 흘린 이유를 찾았다. 당시에는 알 수 없었다. 왜 그렇게 눈물이 났는지.

p.217

스크린을 조용히 채운 수많은 아름다운 이들, 참되고, 선하고, 아름다운 존재들. 그들을 보는 것만으로 나도 잠시 아름다워질 수 있다는 걸. 몸이 먼저 알았던 거다.

나는 영화를 보고 눈물 흘린 거 외엔 한 일이 없는데 음악가는 아름다운 글을 쓰고 음악을 만든다.

p.218

아름다운 갯벌과 갯벌의 아름다운 친구들을 떠올리며, 세상이라는 이 험하고도 아름다운 비단에 수를 놓듯 한 땀 한 띰 노래를 남기고 싶다. 마침내 쇠검은머리쑥새가 승준에게 다가와 노래를 불러주었듯 내 노래를 기다리는 이들에게 언제라도 다가가고 싶다. 그리고 만일 언젠가 동필을 만나게 된다면 꼭 이렇게 말해주고 싶다. 아름다운 것을 본 건 죄가 아니라고. 그건 축복이라고. 아름다운 당신들을 만나 나는 오늘 너무나 커다란 축복을 받았노라고.

그는 섬세한 눈으로 세상을 바라보고 예민하게 소리를 듣고 음악을 만들며 글까지 쓴다. 나는 어떤 눈으로 보고 어떤 소리를 듣고 어떤 글을 쓰고 있는가. 나를 먼저 기울이면서 살고 있는가. 그의 글은 나를 많이 반성하게 했다.    

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**