봄엔 시집 읽기

사막으로 간 꽃밭 여행자
소강석 지음 / 샘터사 / 2019년 4월

<사막으로 간 꽃밭 여행자>는 목사이자 시인인 소강석씨의 시집으로 4월에 출간되었다. 시인은 월간 샘터에 매달 연재를 하고 있어 반가운 마음으로 읽었다. 6월호 샘터에도 정호승 시인의 시 "꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다"와 가요 "봄날은 간다"를 인용하여 시와 꽃과 사람에 대해 이야기한다.

이렇듯 작가는 시인으로서, 목회자로서 사막을 걷는 목마른 이들에게 샘물이 되길 기도한다. 그리고 자신의 시가 힘든 이들에게 꽃이 되고 달빛이 되길 바란다. 그래서 시집 제목도 <사막으로 간 꽃밭 여행자>이다.

맨 처음에 나오는 시 "달빛 서시"를 보면 그가 얼마나 시를 사랑하는지 느낄 수 있다.

달빛 서시

차마 고백하지 못한 사랑이 시라면

밤새 뒤척이는 달빛 그리움도 시라면

봄밤, 홀로 잠드는 우물가의 찔레꽃이여

소금처럼 하얗게 밀려오는 해변의 파도여

이 밤도 내 가슴을 푸르게 멍들게 하나요

만날 순 없지만 한 하늘 아래 함께 있어

빈 가슴을 저리게 하는 그리움이여

아, 달빛 그리움이 눈물이 되고

눈물이 녹아서 시가 될 때

우리 시가 되면 만나요

사랑의 시가 되어 만나요

이 시집은 전체 4장으로 구성되어 있고 각 장의 제목은 아래와 같다.

1장은 그리움, 상처

2장은 꽃밭 여행자

3장은 원시림 연가

4장은 바람의 언어

2장 꽃밭 여행자에는 꽃을 노래한 시들로 엮었다. 꽃을 노래한 시를 읽고 있노라니 서둘러 가버린 봄이 아쉽고 내 마음도 말랑말랑 향긋향긋해지는 기분이다. 2장에서 마음에 드는 시 두 편을 골라 필사해 보았다.

시인답게 사소한 사물이나 자연, 노래에서도 영감을 떠올리고 목회자답게 사랑과 평화에 대해 노래한다.

4장에서 고른 시는 "기차에서"이다. 빠르게 달리는 고속열차보다 완행열차를 타고 느림을 느끼고 싶어하고 외려 연착을 기다리는 아날로그적 감성을 드러낸다. 그리하여 세월도 역주행하고파 한다.

소강석 시인은 어려운 시어로 괜한 지식을 뽐내려하지 않고, 나이를 먹어도 푸른 마음을 표현한다. 이런 시인의 감성을 같이 느껴보면 좋겠다.

장영희의 문장들

고 장영희 교수님의 책에서 뽑은 문장들로 새 책이 만들어져 나왔다.

<그러나 내겐 당신이 있습니다>

이미 그 분의 책을 다 소장하고 있다면, 굳이 중복되는 내용의 책을 또 살 필요가 있을까 하겠으나...

"장영희"라는 이름을 처음 만나는 사람도 있을 터이고, 애독자라면 컴필레이션 음반 구매하듯 사서 놓쳤던 문장을 음미할 시간을 가져볼 수도 있을 것이다. 이러저러한 이유로 이 책은 구매해도 후회하지 않을성싶다.

 장영희 선생은 사랑에 관한 명문장 중 최고의 것으로 <논어>에 나오는 "애지욕기생", 즉 "누군가를 사랑한다는 것은 그 사람을 살게끔 하는 것이다"라는 말을 꼽는다. 그 사람을 살게 하는 것, 어떤 상황에서도 그 사람이 살아낼 수 있도록 모는 것을 다 해낼 수 있는 불굴의 용기가 바로 사랑 아닐까.

아무리 힘들어도 삶을 포기하지 않는 것이야말로 '사랑받는 자의 의무'임을 떠올려 본다.

위 정여울 작가의 추천사처럼 그 분의 글엔 유난히 사랑에 대한 내용이 많다. 사람에 대한, 생에 대한 사랑이 넘치셨던 분이 남긴 글들을 한번에 후루룩 읽고 덮기엔 너무 아깝다. 책장에 전시품으로 꽂아두는, 한 번 읽었다고 중고서점으로 넘겨 버리는, 그런 책이 되면 안되겠다. 손 닿는 가까운 곳에 두고 언제고 사랑이 고플 때, 용기가 필요할 때, 어쩌면 누군가가 너무나 밉살스러워 가자미 눈이 되려고 할 때, 이 책에 사랑어린 눈길을 주면 좋겠다. 어떤 마음으로건 이 책을 열어, 어떤 부분이건 소리 내어 읽다보면 마음이 평온해질 것임을 믿어의심치 않는다.

 아래는 내가 뽑은 문장과 필사한 문장~~

살아남은 자의 책무

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

어떤 이는 <레몬>을 미스터리물로 읽을 것이고, 누군가는 해결되지 못한 어떤 사고를 상기할 것이고, 또 누군가는 뒷이야기를 상상하거나 빈 공간에 숨은 이야기를 집어넣어 새로운 소설로 만들지도 모를 일이다. 그만큼 이 소설은 다양하게 읽힐 여지가 충분하며 독자에 따라 감상도 다양할 것이 틀림없다.

소설 <레몬>은 제목이 주는 느낌을 배반하는 책이다. '레몬'은 그 색감 자체가 주는 청량감에 더하여 그것을 발화함과 동시에 침이 고이며 몸을 부르르 떨게 만드는 낱말이다. 검정 바탕에 밝은 노랑빛이 중앙에 떠있는 표지를 보며 침을 한번 꼴깍 삼킨 뒤 후르륵 읽어버렸다. 뒷통수 제대로 맞은 느낌이었다. 너무 급하게 읽었다 싶었고 띵한 머리를 진정시키려고 며칠간 덮어두었다. 다시 읽으면서는, 어떤 부분은 몇번을 읽고 또 읽었고 소리 내어보기도 했다.

아팠다!

명치 끝이 아려왔다!!

"당신의 삶이 평하기를"

바란다는 작가의 말이 눈물겨웠다...

나는 세월호 사건이 소재로 쓰인 문학작품을 읽지 않았다. 굳이 찾아 읽지 않았고 일부러 외면도 했다. 도저히 내 감정을 대면할 자신이 없었기 때문이었고, 누군가에겐 형언못할 고통을 애도라는 말로 언어화한다는 것 자체가 모욕스런 행위가 되지 않을까하는 조심스러움 때문이기도 했다. 그런데 권여선이란 정보만 가지고 받아든 이 소설은 그 사건으로 자동링크되게 만들어두었다. 어찌할 도리없이 그 안타까운 죽음들을 대면하게 되었다. 이 세상 어떤 죽음이 슬프지 않으랴만 누가 죽였는지, 왜 죽어야만 했는지도 모른다면 그야말로 미칠 노릇일 것이다. 남은 가족들은 그 고통의 바다에서 헤어나오기 어려울 것이다.

소설 속에서는 고등학교 3학년 김해언이라는 소녀의 죽음을 둘러싸고 주위 인물 몇 명의 서술이 전개되는데 가해자는 여전히 오리무중이고 오히려 숨은 이야기들만 드러날 뿐이다. 사건 당시 경찰조사에서 드러나지 않은 것으로. 그러면서 누구에게나 있을 법한 생의 고통들이 수면위로 드러난다. 누구는 그 정도 어려움이야 늘상 겪는 일이라 덤덤하게 살아가고, 누구에게는 너무나 힘든 고통이라 죽을 것만 같은, 그런 것들 말이다.

열일곱살 6월까지도 나는 내가 이런 삶을 살게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 나는 이런 삶을 원한 적이 없다. 그런데 이렇게 살고 있으니, 이 삶에 과연 무슨 의미가 있겠는가. 하지만, 내가 이 삶을 원한 적은 없지만 그러나, 선택한 적도 없다고 말할 수는 없다.

p.35

위 내용은 주 서술자라고 할 수 있는 해언의 동생 다언이, 언니가 죽었던 2002년을 회상하며하는 말이며 초반에 나온다. 처음 읽었을 땐 대수롭지 않게 넘겼다가 다시 앞뒤를 왔다갔다하며 읽어보니 많은 의미를 품은 말이다.

누구나 주체적으로 산다고들 하지만, 간혹 자신의 삶이 이건 내가 원하는 삶이 아닌것만 같다거나 어떤 불가항력적 존재에 의해 움직여지는 마리오네트 인형처럼 느껴질 때도 있지 않은가. 그러나 이렇게 살고 있는 것은 기실, 자신이 선택한 것임에도 모른체하고 있는 것이다.

나는 궁금하다. 우리 삶에는 정말 아무런 의미도 없는 걸까. 아무리 찾으려 해도, 지어내려 해도, 없는 건 없는 걸까. 그저 한만 남기는 세상인가. 혹시라도 살아 있다는 것, 희열과 공포가 교차하고 평온과 위험이 뒤섞이는 생명 속에 있다는 것, 그것 자체가 의미일 수는 없을까.

p.198

우리는 삶에 너무 거창한 의미를 부여하려는 경향이 있다. 그것은 오래전 학습된 것이 뼛속깊이 DNA로 새겨져 유전되는 것처럼 보인다. 민족 중흥의 역사적 사명을 띠고 태어났으므로 민족의 독립과 인류 공영에 힘써야만 할 것 같은... 하지만 왼쪽 겨드랑이에 목발을 끼고 오른손에 긴 스팀다리미를 쥐고 시트를 다림질하면서도, 아무 생각없이 무릎을 약간 벌려 세우고 앉아 있는 그 찰나의 순간순간들도 삶의 의미가 될 수 있는 것이다. 작가는 살아있는 하루하루, 순간순간에 의미를 두자고 말한다. 왜? 살아있다는 것 자체로 이미 충분하니까.

다언은 언니의 죽음을 애도한다는 말을 할 수 있게 되기까지 17년이라는 세월이 걸렸다. 작가는 열일곱에 언니를 잃은 다언이 그 두 배의 시간이 지나고 나서야 삶의 의미를 찾을 수 있게 만들어 두었다. 그만큼 고통스러움을 표현한 것이리라.

5년이 지나서야 바다에서 죽어간 이들의 고통과 그 가족들의 아픔을 진심으로 가늠해본다. 그 당시의 애도는 슬픔이란 단어로 화장한 것이었지 싶다. 하지만 <레몬>을 통해 그들의 죽음을 생각해 볼 기회를 가졌다. 이 소설에서 세월호를 직접적으로 다루지는 않았다. 여고생 해언의 죽음이 명확하게 해결되지 않은 채 끝난 것으로 비유하고 있다. 살아서 리뷰를 쓰는 이 순간과 그들의 죽음을 기억하는 것은 어떤 의미가 될까? 그것은, 살아남은 자의 책무를 잊지 않는 것일 게다. 꽃같은 나이에 스러져간 생명들을 돋을새김하여 어여뻤던 생을 영원히 살아가게 할 양각화로 남기는 것이다.

덧, 이 책으로 느끼는 바는 모두들 다르겠으나 그들의 슬픔을 대면할 기회를 준 작가님에게 감사드린다~

월간 샘터 2019. 5월호

샘터 2019.5
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

샘터 5월호의 표지는 5월의 꽃 카네이션이다. 그림인가 싶어 자세히 보니 자수다. 꽃과 잎, 벌과 나비 자수를 보니 봄의 한가운데인 5월에 성큼 다가간듯 하다.

"이 남자가 사는 법"에 소개된 이는 팝 아티스트 찰스장이다.

처음 듣는 이름이었는데 우리나라 팝아티스트의 대표주자라고 한다. 어릴 때부터 좋아한 로봇을 팝아트로 그려 여러가지 콜라보제품을 만들었고 대표 캐릭터인 "해피하트"도 만들어냈다고 한다. 어른이 철딱서니 없이 장난감도 못떼냐는 타박은 '이제 그만!'이다. 이렇게 좋아하던 취미를 직업으로 연결한 아주 바람직한 사례가 있으니 말이다.

이번호 특집사연 주제는 "그렇게 어른이 된다"이다.

 

인생을 살면서 만나는 난관과 상실같은 어려움 뿐 아니라 여행을 통해서 어른이 되어간다는 사연들에 공감이 갔다. 아마 누구나 고개 끄덕일 사연들이다. 나이가 많아도 스스로 아직 덜 자랐다고 여기는 이가 있을 터이다. 어쩌면 인간은 어떤 일을 겪을 때마다 조금씩 성장하니 생이 끝나기 전까지는 계속 어른이 되어가는 중일지도 모르겠다. 타인의 사연들을 읽으며 내 경험을 반추하고 비교해보면 좋을 것이다.

이번 호에는 샘터상 수상작과 심사평이 실려있어 좋았다.

생활수기부문 당선작을 읽으며 가슴이 아주 따뜻해졌다. 시청각 장애를 가진 주인공이 첼로를 배우려고 노력한 과정을 읽으니 장애란 한낱 단어에 불과할 뿐임을 다시 한번 느꼈고 격려의 박수를 아낌없이 보내고 싶다. 수상소감에서 박관찬씨는 '장애는 극복의 대상이 아닌 개인의 특성'이라고 했다. 다양한 특성을 가진 사람들이 자신이 하고 싶은 일을 할 수 있는 사회가 되길 바래본다.

그리고 그의 사연을 읽으며 아직 마음 따뜻한 이웃이 있다는 사실에 놀랐다. 최근 옆집과의 갈등이 있어서 그런지 저런 배려심 많은 이웃이 있을까 싶다. 뒤집어 생각해보면 나도 옆집입장에선 배려 없는 이웃인가 싶기도 하지만...

5월호 샘터의 사연들을 읽으면서 내 주위를 많이 돌아보게 되었다. 그리고 자신을 본다. 아직 어른이 덜 되었고 남탓만 하며 아름다운 세상은 누군가 만들어 내 앞에 대령하리란 착각을 하고 사는, 자신을 본다.

부끄럽다.

작고 평범한 이야기들로 큰 울림을 주는 샘터가 오늘따라 더 고맙다.

관계도 내 감정을 먼저 알아야~

참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책 - 내 마음을 괴롭히는 관계습관 처방전
이시하라 가즈코 지음, 김한결 옮김 / 샘터사 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <참는 게 죽기보다 싫을 때 읽는 책>의 저자는 일본의 심리상담사 '이시하라 가즈코'이다. 일본에서 밀리언셀러 작가이며 우리나라에서도 <도망치고 싶을 때 읽는 책>이 베스트셀러에 오르기도 했다.

이 책은 평소 인간관계에서 주로 참기만 하거나 타인의 눈치를 보는 사람들에게 요긴한 코칭을 해주는 책이다. 작가는 프롤로그에서 참을수록 독이 되는 나쁜 인간관계는 빨리 청산하라고 말한다. 그러려면 자신을 소중히 해야하며 소중히 한다는 것은 자신의 마음을 느끼는 것이라고 강조한다. 느끼는 힘과 감각을 길러보라고 권유하며 지침도 알려주고 있다. 당장 그만둬야 할 관계습관 다섯가지는 사고방식, 태도, 듣기, 말하기, 행동방식이다.

※ 작가가 정한 아래 용어의 의미를 알면 설명이 헷갈리지 않는다.

- 타자중심 : 사회의 상식과 규범 및 규칙에 얽매여 이를 따르고, 주변 사람에게 자신을 맞추는 등 외부에 기준을 두고 매사를 결정하려는 삶의 방식

- 자기중심 : 자신의 욕구와 기분, 감정 등 내면에 기준을 두고 가능한 자기 마음을 따르고 충족하는 방향으로 결정하는 것을 목표로 하는 삶의 방식, 자신을 사랑하는 것.

이제 당장 그만둬야 할 관계습관 다섯가지를 알아보자.

<사고 방식>

1. 주변의 색깔과 똑같아지려는 '카멜레온 사고'를 버리고 자신을 소중히 여기자. 자신을 인정하듯 상대도 인정하며 상대의 영역에 무단으로 침범하지 않음으로 '이기주의'와 구별하자.

2. 호의로 시작해 놓고 알아주길 바라면 동시에 상대를 책망하는 마음이 생기게 된다. 상대가 내 생각을 헤아려주길 멋대로 바라지 말고 상대를 먼저 이해하는 마음을 기르도록 하자.

<태도>

1. 억지 웃음(두려움의 웃음)은 다른 사람들도 알아차린다. 습관이 되면 정작 울고 싶을때 마음껏 눈물이 나오지 않게 된다. 억지 웃음이 습관이 된 사람들은 먼저 뭉친 근육을 풀어주고 긴장 완화법을 실천해 보자.

 

2. 타자중심인 사람은 남의 안색을 살피느라 정작 자신의 마음은 보지 못한다. 상대의 행동을 오독하여 스스로를 괴롭히지 말고 자신이 기분좋게 느끼는지를 기준으로 상대와 적절한 거리를 유지하자.

<듣기>

1. 남의 이야기를 끝까지 다 들어줄 필요는 없다. 아무리 유익해도 고통스럽게 듣는 것은 자신에게 도움이 되지 않는다. 자신의 감정을 기준으로 이야기를 끝맺게 해보자.

2. 우리는 상대에게 무언가 부탁을 받으면, 거의 자동적으로 자신의 기분과 감정은 무시한 채 곧장 상대의 부탁을 들어주려고 한다. 이것이 스트레스의 원인이다. 자신을 우선하는 표현을 사용하면 오히려 '나를 존중해주길 바란다'는 메시지가 전달된다.

<말하기>

1. '하지만'을 많이 사용하면 인생까지 부정적이게 된다. 아무 의미없이 사용해도 상대는 자신을 부정한다고 느끼게 된다. '하지만' 대신 잠시 사이를 두고 말을 해보자. 훨씬 홀가분해진다.

2. 시선을 피하면 눈을 맞출 때보다 말하기가 더 편해지는 것은 맞지만 오히려 심한 말을 하게 된다. 상대와 마주보며 서로의 기분과 감정을 이해하고 태도와 표정을 살피며 이야기하는 것이 좋다.

<행동방식>

1. 하기 싫어도 게으름을 피우면 안되니까 끝까지 해야한다고 생각하며 한계직전까지 노력하는 성실은 이제 그만~~ 누군가의 '허락'을 받기보다 '인정'하는 감각을 키우도록 하자.

2. 자신에게 안전한 사람에겐 신경쓰지 않으면서 싫어하는 사람의 주의를 끌려고 노력한다. 상대가 나를 좋아해도 내가 관심이 없으면 그것은 그의 자유니까 나와 상관없는 일이라고 결론 내리듯, 그 반대도 똑같이 생각하면 된다.

 

☞ 직장내에서 닥치는 어려움들을 위 다섯가지 사례처럼 분류하여 자신이 실천가능한 것들 위주로 직접 연습해보면 좋을 책이다. 직장인들에게 유용하겠지만 인간관계에 어려움을 겪는 이들라면 누구나 도움을 받을 수 있겠다. 작가의 말대로 자신의 감정을 느끼는 게 우선이다. 우린 너무 자신을 모르기도 하고 감정을 들여다보는 훈련도 해보지 못했다. 꼭 문제를 겪고 있는 상황이 아니더라도 도움이 될 책이다.