내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

책 읽기가 인터넷과 유튜브, 소셜미디어의 등장으로 과거의 위상을 잃어버렸음에도, 글을 쓰고자 하는 사람들은 여전히 많은 것 같습니다. 나이가 들수록 뭔가 나의 스토리나 생각을 남겨두고 싶다는 분들이 많아지는 듯 해요. 특히 중장년에 이른 분들은 지나온 삶을 반추하고 앞으로의 시간을 계획하는 일로 자기에 대한 글쓰기, 즉 ‘자전적 에세이’를 쓰려고 하기도 합니다. 여기서 자기 서사의 가치가 드러나는데, 자전적 에세이 글쓰기는 삶의 의미를 성찰하고, 세상으로부터 자신을 지키고, 마침내 자기에 대한 긍지를 회복할 수 있도록 돕는다고 하네요. 이 책은 평생 글을 쓰고 45년간 글쓰기 워크숍을 운영해왔으며, 16년간 아픈 아들을 간병하며 힘든 시간을 통과한 저자가 ‘자전적 에세이’ 쓰기의 의의부터 창작의 전 과정을 소개하고 있습니다. 자전적 에세이를 ‘왜 쓰는가?’라는 질문에서 시작해 글쓰기의 끝에서 만나게 되는 깨달음에 이르기까지, 글쓰기의 단서와 풍부한 일화, 구체적 조언과 지침이 망라되고 있습니다.

글쓰기는 자기표현이 필수인 시대에 중요한 소양이고, 자기소개서나 소셜미디어 글쓰기에서조차 기초적인 글쓰기 소양이 요구되고 있습니다. 누구나 글을 쓰고 싶은 내밀한 소망을 품고 있지만, 글쓰기를 어려워하고 부담스럽게 느끼는 것 같아요. 글쓰기는 전문 교육을 받은 사람이나 특별한 재능이 있어야 할 수 있다고 여기지만, 저자 낸시 애러니는 자기 삶에 대한 글쓰기는 누구나 할 수 있고 또 할 수 있어야 한다고 말하며, 잘 쓰기보다 고유의 목소리와 리듬과 언어를 찾는 것이 더 중요하다 강조하고 그것을 찾도록 안내합니다. 자기 삶을 재현하는 에세이는 소설이나 시처럼 잘 짜인 구성이나 세련된 형식보다 삶을 얼마나 정직하게 대면하고 이를 효과적으로 드러내느냐가 관건이기 때문이라고 하네요. 그동안 소설 및 실용문 글쓰기 책이 상당수 출간된 데 비해 자전적 에세이 글쓰기 책은 별로 없었는데, 이 책은 에세이를 쓰고자 하는 사람들에게 유용한 지도가 되어줄 것 같네요.

저자에겐 글쓰기가 치유의 행위였다고 말합니다. 그의 아들 댄은 생후 9개월에 당뇨병을, 스물두 살에 다발성경화증 진단을 받았는데, 아들이 서른여덟 살에 세상을 떠나기까지, 저자는 남편과 함께 16년간 댄을 돌보는 동안 자신에게 필요한 책을 찾을 수 없었다네요. 그래서, 저자는 이에 대한 이야기를 직접 쓰기로 합니다. 저자는 글쓰기를 통해 아픈 아이의 엄마라는 정체성에 갇히지 않을 수 있었고, 그의 아들 역시 아픈 아이라는 굴레에 얽매이지 않을 수 있었습니다. 자신이 겪고 있는 일을 글로 옮김으로써 저자는 객관적으로 현실을 바라보고, 있는 그대로의 삶을 받아들일 수 있었습니다.

나에 대한 물음, 나를 형성한 삶의 요소, 지금 내가 서 있는 자리에 대해 함께 이야기를 나누게 되면 사람들은 당면한 삶의 문제를 해결할 수 있는 단초를 스스로 발견하곤 했다고 저자는 이야기합니다. 오랫동안 글을 쓰고 글쓰기를 가르치면서 저자는 자전적 에세이 쓰기에 접근하는 관점, 구체적인 방법론, 사례, 길잡이를 만들 수 있었고, 이 책에 고스란히 담아냈습니다. 본인이 직접 쓴 글을 자전적 에세이의 예화로 제시하며, 삶에 대한 깊이 있는 이해와 글쓰기를 통한 치유, 글쓰기가 주는 해방감을 이야기합니다.

작가는 우리에게 당신 자신의 이야기를 해도 된다고 이야기합니다. 당신의 목소리로 진실을 쓰고 싶다면 당신이 느끼는 감정의 진실을 쓰면 된다는 것입니다. 이 책을 읽고 나면 나도 글쓰기를 편안한 마음으로 시작할 수 있겠다는 생각이 듭니다. 결국 글쓰기는 나의 진실을 얼마나 있는 그대로 담아낼 수 있느냐 하는 게 중요하지 않을까 싶네요.

리빙 이즈 다잉

리빙 이즈 다잉 - 삶의 마무리를 위한 지침
종사르 잠양 켄체 지음, 수연 (까르마 닝제 쑹모) 옮김 / 팡세 / 2023년 6월

티벳 불교의 큰 스승이라는 종사르 잠양 켄체 린포체의 저서입니다. 이 책은 제목에서 드러나듯 죽음의 필연성을 안고 살아가는 우리 모두를 위한 책이라고 할 수 있습니다. 저자는 가까운 친구들이 자신에게 물어온 죽음에 관한 질문에 대한 답변으로 이 책이 구성되었다고 밝히고 있습니다.

세상의 모든 측면을 조직하고, 설계하고, 구조화한 데 노력해온 인간 중에서 과연 몇이나 “나는 죽을까?” 라는 물음을 스스로에게 던질 용기와 호기심을 갖고 있는지 저자는 묻고 있습니다. 인간은 죽음에 의문을 품는 능력을 가지고 있긴 하지만 좀처럼 자신의 죽음을 냉철하게 돌아보지 않습니다. 모든 시간과 에너지를 자신이 결코 죽지 않을 것이라는 자기 기만에 쏟으며, 바쁘고 즐거운 마음으로 일상을 살고, 미래를 위한 계획을 꼼꼼히 세움으로써 피할 수 없는 현실의 고통으로부터 자신을 무감각하게 만든다고 하네요.

이것은 어떤 면에서 인간을 아주 멋지게 만들지만 그릇된 안도감을 만들어 자신과 사랑하는 이의 죽음을 애써 외면하게 합니다. 소크라테스는 “죽음이 인간에게 가장 큰 축복이 아닐 수 있는지는 아무도 모르지만, 인간은 죽음이 가장 큰 재앙이라며 마치 아는 것처럼 두려워한다. 그것이야말로 모르면서도 안다고 믿는 가장 비난받아야 할 무지다” 라고 하였습니다.

임순례 감독은 “우리 모두는 예외 없이 죽는다. 죽음의 필연성은 태어난 순간부터 작동하는데, 우리가 죽음을 두려워하는 이유는 죽음 이후에 대하여 아무것도 모르기 때문이다”라고 했는데, 공감가는 말이라고 합니다. 미지에 대한 공포를 얘기한 것이죠.

그러면 왜 우리 모두는 죽음을 두려워할까요? 무엇보다 죽음은 전혀 알 수 없는 영역이기 때문입니다. 죽음에서 돌아와서 죽음이 무엇이라 말해준 이가 아무도 없는 것이죠. 설령 누군가 그렇게 했더라도 과연 그들의 말이 진실인지 누가 장담할 수 있을 것일까요? 결론적으로 ‘우리 모두는 모른다’는 것이 우리를 두렵게 한다고 저자는 설명하고 있습니다.

부처님의 모든 가르침은 유일한 목적이 윤회계의 현상이 환영임을 깨닫게 하는 것입니다. 우리를 둘러싼 세상과 나타나는 존재들은 모두 합성되고 조작된 환영입니다. 즉, 삶이 환영인 것처럼 죽음도 환영이라는 것입니다.

두려움은 불합리하고 불필요한데, 특히 죽음에 대한 거대한 두려움 덩어리는 나타나고 존재하는 모든 것이 단지 학습되고 조작된 환영일 뿐임을 진정으로 받아들이면 즉시 용해될 것이라는 부처님의 가르침을 저자는 거듭 강조합니다.

무엇보다 죽음에 대한 최고의 준비는 삶을 충만하게 사는 것이라고 저자는 말합니다. 가보고 싶었던 모든 곳을 여행하며 인생을 즐겁게 살도록 노력하고, 마치 마지막이 될 것처럼 주변의 사물과 사람들을 바라보며 관계를 맺고, 스티로폼 컵이 아닌 멋진 찻잔에 맛있는 차를 즐기거나 입고 싶은 옷을 입고, 읽고 싶었던 책을 읽으며 언제나 원해왔던 것을 지금 당장 하라는 것입니다. 어쩌면 다음 기회는 오지 않을지도 모른다고 저자는 우리를 일깨우고 있습니다. 죽음에 대한 많은 깊은 이해와 성찰을 담고 있는 책이라고 생각되네요.

“무엇을 하든지 예측할 수 없고 피할 수 없는 죽음이 바로 코앞에 있다는 것을 항상 기억해야 한다. 그리고 죽을 때는 혼자라는 것도.”

[이벤트]18주년서비스이벤트_서비스댓글

축하합니다. 변함없는 서비스 기대합니다.

[100자평] 빅 마인드

빅 마인드 - 초간단 견성법, 이미 깨달은 나와 하나되기
데니스 겐포 머젤 지음, 추미란 옮김 / 정신세계사 / 2014년 11월

깨달음에 관한 신선한 통찰

건강한 내 몸 사용법 알렉산더 테크닉

건강한 내 몸 사용법 알렉산더 테크닉 - 몸의 습관을 다스리자
최현묵.백희숙 지음 / 무지개다리너머 / 2016년 8월

알렉산더 테크닉은 그 전부터 여러 번 들어봤기 때문에, 그 내용이 궁금했기에 흥미롭게 접할 수 있었습니다.

현대인에게 스트레스는 너무나 보편적인 것이 되었고, 몸은 스스로를 보호하기 위해 자연발생적인 긴장을 하며, 이를 해소함으로써 회복한다고 합니다. 해소 없이 스트레스가 지속적으로 쌓이면 몸에 피로감이라는 신호를 보내 쉴 것을 요청하는데, 몸에 스며든 긴장들을 적절한 시간 내에 해소시키는 것이 제대로 이뤄지지 않으면 스트레스에 의한 많은 심신상관적 문제와 면역력 저하로 질병에 노출될 수밖에 없다는 것이죠.

우리 몸은 10~20분만이라도 제때 잘 쉬어도 스스로 치유할 수 있는데, 우리는 그 시간조차 몸에 허락하질 않습니다. 알렉산더 테크닉은 몸속에 쌓인 긴장을 그날그날 해소하게 하고, 자신의 컨디션을 실시간으로 자각해서 몸이 필요로 하는 것을 알맞게 충족시켜 준다는 것입니다.

 

몸과 마음은 분리될 수 없다는 내용은 심신상관의학에서도 말하는 내용입니다. 경직된 몸은 틀에 박힌 사고, 통증, 감정의 억압을 그대로 반영하고, 일상에서 행해지는 모든 움직임을 힘이 덜 드는 방식으로 하면 긴장은 점차 사라진다고 합니다. 알렉산더 테크닉은 자세를 교정하기 위해 인위적으로 꾸미는 것이 아닌, 잘못된 습관에 의한 긴장을 해소하고 자제하는 능력을 길러 주고, 그러면 자연스러운 자세는 저절로 따라옵니다.

알렉산더 테크닉은 스스로 몸을 편안히 하는 법을 배워 적용하는 것뿐이지만, 여러 가지 문제들이 개선되는 효과를 보여주어 왔습니다. 알렉산더 테크닉의 핵심 원리로 중추조절, 디렉션, 자제심, 이 세 가지를 들 수 있는데요.

알렉산더 테크닉은 깨어 있는 현재의 삶을 가르치고, 현재에 있을 수 있다면 습관으로부터 자유로워질 수 있다는 걸 알게 해주는 것이 핵심인 것 같습니다. 따라서 일상에서 자신에게 자주 반복하는 말이나 생각에 의해 몸이 긴장하거나 이완한다는 것을 보다 명확히 자각하고, 무의식적으로 취하는 습관적인 자세가 마음속에 부정적인 생각과 감정을 일으키는 것도 또렷이 자각하게 된다는 것입니다.

알렉산터 테크닉은 '알아차림'과도 일맥상통한다고 보여집니다. 130여 년이 넘는 오랜 세월 동안 많은 사람들에게 의식의 변형과 치유를 해왔다는 오랜 역사가 그 효과를 증명해 준다고 생각됩니다.

책을 읽으면서 가장 감명깊었던 구절입니다.

존재하라.
그대가 아무것도 아닌 것처럼
그대의 존재만으로 이미 완전하다.
무엇이 되어야 할 필요도 없으며
기대할 필요도 전전긍긍할 이유도 없다.
그저 그냥 있어라.
저절로 이루어지는 것들을 흘러가듯 행하라.
삶의 긴장을 놓아라.
그저 조용히 끝을 놓고 해방하라.
그것이 본래의 그대이며
완벽한 삶이고 존재 그 자체다.
생각을 무모하게 창조하지 마라.
태풍의 눈 속에 있어라.
현존의 길을 걸어가는 법을 배우라.
스스로 깨우쳐라.