죽음은 내 인생 최고의 작품

죽음은 내 인생 최고의 작품 - 어떻게 사느냐가 어떻게 죽느냐를 결정한다
페마 초드론 지음, 이재석 옮김 / 불광출판사 / 2023년 8월

이 책은 죽음의 두려움을 이야기하는 책이고, 더 정확히 말하자면 다음과 같은 질문을 던지고 있습니다. “모든 두려움 가운데 가장 근본적인 두려움, 즉 죽음에 대한 두려움을 우리는 어떻게 대해야 할까?” 저자는 『티베트 사자(死者)의 서』의 바르도(bardo)를 주제로 삶의 흐름을 대하는 지혜를 독자들과 나누고 있는데, 무엇보다 두려움이 아닌 호기심으로 죽음을 맞이하는 방법을 함께 배워보고, 삶의 태도로 죽음을 바꿀 수 있다는 당부를 합니다. 죽음은 삶의 끝에서 일어나는 어떤 특정한 사건이 아니고, 아무리 저항하려 해도 끝남은 매 순간 일어나고 있습니다. 한 번의 호흡에도, 오늘 하루에도, 우리가 맺고 살아가는 인간관계도 모두 끝이 있고, 언젠가는 우리의 삶도 끝이 나는 것이죠. 하지만, 끝남에는 새로운 시작이 있습니다.

저자는 영성 베스트셀러 작가, 금강승 수행을 완성한 최초의 미국인, 세계에서 가장 영향력 있는 영적 지도자로 사랑받는 티베트불교 비구니인데, 1936년 뉴욕 상류층 가정에서 태어나 UCLA에서 영문학과 초등교육학을 공부한 그녀는 교사와 주부로 살다 이혼을 겪으면서 인생의 전기를 맞았다고 하네요. 세계에 티베트불교를 알린 초걈 트룽파(Chogyam Trungpa)의 메시지는 그녀의 방황을 끝내는 계기가 됐고, 그녀는 그의 수제자가 됐습니다. 출가 후 금강승 수행을 완성한 최초의 미국인으로, 티베트불교의 대표적인 비구니로 주목받았는데, 불교와 명상의 지혜를 편안하고 현실감 있게 전하는 ‘마음 전문가’로 명성이 높으며, 미국과 캐나다 등 북미 지역에서는 정신적 스승으로 추앙받고 있습니다.

저자는 죽음은 삶의 매 순간에 일어나고 있으며, 우리는 태어남과 죽음 그리고 죽음과 태어남이라는 끝없이 이어지는 경이로운 흐름 속에 살고 있다고 합니다. 한 가지 경험의 끝은 다른 경험의 시작이며, 이 경험이 마지막에 이르면 곧 또 따른 경험이 새롭게 시작되는데, 그것은 마치 강이 끊임없이 흐르는 것과 같다고 합니다. 죽음 뒤에 우리에게 어떤 일이 일어나는지 확실하게 알지 못하지만, 확실히 말할 수 있는 것은 누군가에 의해 시커먼 구덩이 속에 떠밀려가듯이 죽고 싶지는 않다는 것이라고 합니다. 우리가 지금 사는 방식이 우리가 죽는 방식을 결정하는데, 이것이야말로 바르도의 가르침이 전하는 가장 근본적인 메시지인데, 바로 지금 무너져 내리는 일을 어떻게 대하는가는 우리가 죽을 때 무너져 내리는 일들을 어떻게 대하게 될지 미리 보여주는 것입니다.

우리가 하는 모든 행동과 말은, 심지어 생각까지도, 우리 마음에 일정한 자국을 남기는데, 우리가 어떤 한 가지 행동을 하면 다음에 그것을 다시 할 가능성이 커집니다. 특정 상황에 특정한 방식으로 반응하면 다음번에 비슷한 상황에 닥쳤을 때 같은 방식으로 반응할 가능성이 커지는데, 이것이 우리의 경향성이 만들어지는 방식입니다. 우리는 이미 자신이 지닌 경향성 때문에 이번 생에서 곤란을 당한 경험을 아주 많이 가지고 있습니다. 나에게 이롭지 않은 사고 패턴과 자기 파괴적 감정 습관이 계속해서 우리를 힘들고 지치게 만드는데, 우리가 가진 경향성은 내면에서 우리를 힘들게 할 뿐 아니라 외면적으로도 힘겨운 상황으로 표출됩니다.

붓다의 가르침에 따르면 우리를 힘들게 하는 것은 일어난 감정 자체가 아니라는 것입니다. 감정은 우리가 그에 맞서 싸우기 전, 그리고 우리의 사고 과정이 개입하기 전의 원재료로서 감각 또는 일종의 에너지 형태에 지나지 않기에, 그 자체로 감정은 나쁜 것도 좋은 것도 아닙니다. 이것을 기억하는 것이 중요한데, 공격성이 지닌 파괴적인 측면은 공격성이라는 감각 자체가 아니라 우리가 그 감각을 거부하는 것, 그리고 그에 따른 반응으로 우리가 취하는 행동에 있습니다.

우리가 지금 자기 생각과 감정을 다루는 방식은 죽을 때도 그대로 가져가는데, 우리는 이것을 죽음에 이를 때까지 미룰 수 없습니다. 그때가 되면 너무 늦는데, 지금이 적기이고, 지금 어떻게 사느냐가 어떻게 죽느냐를 결정합니다. 바르도의 가르침에서 가장 강조하는 핵심 중 하나는 긍정적 사고와 부정적 사고가 지닌 힘인데, 바르도에 있을 때 우리의 의식은 평소보다 매우 예리합니다. 그래서 긍정적인 생각 한 번만으로 고통스럽고 두려운 경험이 지닌 힘을 무력화시키고 지금보다 즐거운 장소로 이동할 수 있습니다. 하지만 그 반대도 진실인데, 한 차례의 부정적인 생각만으로 당신은 별안간 괴로움의 깊은 나락으로 떨어질 수 있습니다. 물론 이것은 바르도에서만이 아니라, 바로 지금 우리의 삶에도 적용되는 중요한 문제입니다.

삶과 죽음에서 우리가 할 일은 우리에게 언제나 선택권이 주어져 있다는 사실을 깨닫는 것입니다. 우리는 자각 없는 상태에 빠져 끝없이 반복하는 윤회 세상을 계속해서 돌 수도 있고, 자각 없는 상태에서 깨어날 수도 있습니다. 우리가 죽음을 준비하는 과정에서 기억해야 하는 가장 중요한 것은 ‘우리가 어떻게 사느냐가 곧 우리가 어떻게 죽느냐를 결정한다’는 사실입니다. 무상을 받아들이는 법을, 번뇌를 다루는 법을, 우리 마음의 하늘 같은 성질을 알아보는 법을, 우리 자신을 삶의 경험에 더 넓게 여는 법을 배운다면 사는 법뿐만 아니라 죽는 법도 배울 수 있을 것입니다.

죽음은 누구나 피할 수 없는 것이고, 자아가 소멸되는 가장 두려운 주제라고 생각합니다. 이 책에서는 삶과 죽음에서 우리가 할 일은 우리에게 언제나 선택권이 주어져 있다는 사실을 깨닫는 것이라고 하네요. 우리는 자각 없는 상태에 빠져 끝없이 반복하는 윤회를 계속할 수도 있고, 자각 없는 상태에서 깨어날 수도 있다는 것입니다. 그것은 자신 스스로에게 달려있다고 저자는 말하고 있습니다. 이 책을 읽으면서 누구나 피할 수 없이 닥쳐올 죽음에 대해서 숙고할 기회를 가져보는 의미있는 시간을 가질 수 있었습니다.

내 삶의 이야기를 쓰는 법

내 삶의 이야기를 쓰는 법 - 『은유의 글쓰기 상담소』 저자 은유 추천
낸시 슬로님 애러니 지음, 방진이 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

책 읽기가 인터넷과 유튜브, 소셜미디어의 등장으로 과거의 위상을 잃어버렸음에도, 글을 쓰고자 하는 사람들은 여전히 많은 것 같습니다. 나이가 들수록 뭔가 나의 스토리나 생각을 남겨두고 싶다는 분들이 많아지는 듯 해요. 특히 중장년에 이른 분들은 지나온 삶을 반추하고 앞으로의 시간을 계획하는 일로 자기에 대한 글쓰기, 즉 ‘자전적 에세이’를 쓰려고 하기도 합니다. 여기서 자기 서사의 가치가 드러나는데, 자전적 에세이 글쓰기는 삶의 의미를 성찰하고, 세상으로부터 자신을 지키고, 마침내 자기에 대한 긍지를 회복할 수 있도록 돕는다고 하네요. 이 책은 평생 글을 쓰고 45년간 글쓰기 워크숍을 운영해왔으며, 16년간 아픈 아들을 간병하며 힘든 시간을 통과한 저자가 ‘자전적 에세이’ 쓰기의 의의부터 창작의 전 과정을 소개하고 있습니다. 자전적 에세이를 ‘왜 쓰는가?’라는 질문에서 시작해 글쓰기의 끝에서 만나게 되는 깨달음에 이르기까지, 글쓰기의 단서와 풍부한 일화, 구체적 조언과 지침이 망라되고 있습니다.

글쓰기는 자기표현이 필수인 시대에 중요한 소양이고, 자기소개서나 소셜미디어 글쓰기에서조차 기초적인 글쓰기 소양이 요구되고 있습니다. 누구나 글을 쓰고 싶은 내밀한 소망을 품고 있지만, 글쓰기를 어려워하고 부담스럽게 느끼는 것 같아요. 글쓰기는 전문 교육을 받은 사람이나 특별한 재능이 있어야 할 수 있다고 여기지만, 저자 낸시 애러니는 자기 삶에 대한 글쓰기는 누구나 할 수 있고 또 할 수 있어야 한다고 말하며, 잘 쓰기보다 고유의 목소리와 리듬과 언어를 찾는 것이 더 중요하다 강조하고 그것을 찾도록 안내합니다. 자기 삶을 재현하는 에세이는 소설이나 시처럼 잘 짜인 구성이나 세련된 형식보다 삶을 얼마나 정직하게 대면하고 이를 효과적으로 드러내느냐가 관건이기 때문이라고 하네요. 그동안 소설 및 실용문 글쓰기 책이 상당수 출간된 데 비해 자전적 에세이 글쓰기 책은 별로 없었는데, 이 책은 에세이를 쓰고자 하는 사람들에게 유용한 지도가 되어줄 것 같네요.

저자에겐 글쓰기가 치유의 행위였다고 말합니다. 그의 아들 댄은 생후 9개월에 당뇨병을, 스물두 살에 다발성경화증 진단을 받았는데, 아들이 서른여덟 살에 세상을 떠나기까지, 저자는 남편과 함께 16년간 댄을 돌보는 동안 자신에게 필요한 책을 찾을 수 없었다네요. 그래서, 저자는 이에 대한 이야기를 직접 쓰기로 합니다. 저자는 글쓰기를 통해 아픈 아이의 엄마라는 정체성에 갇히지 않을 수 있었고, 그의 아들 역시 아픈 아이라는 굴레에 얽매이지 않을 수 있었습니다. 자신이 겪고 있는 일을 글로 옮김으로써 저자는 객관적으로 현실을 바라보고, 있는 그대로의 삶을 받아들일 수 있었습니다.

나에 대한 물음, 나를 형성한 삶의 요소, 지금 내가 서 있는 자리에 대해 함께 이야기를 나누게 되면 사람들은 당면한 삶의 문제를 해결할 수 있는 단초를 스스로 발견하곤 했다고 저자는 이야기합니다. 오랫동안 글을 쓰고 글쓰기를 가르치면서 저자는 자전적 에세이 쓰기에 접근하는 관점, 구체적인 방법론, 사례, 길잡이를 만들 수 있었고, 이 책에 고스란히 담아냈습니다. 본인이 직접 쓴 글을 자전적 에세이의 예화로 제시하며, 삶에 대한 깊이 있는 이해와 글쓰기를 통한 치유, 글쓰기가 주는 해방감을 이야기합니다.

작가는 우리에게 당신 자신의 이야기를 해도 된다고 이야기합니다. 당신의 목소리로 진실을 쓰고 싶다면 당신이 느끼는 감정의 진실을 쓰면 된다는 것입니다. 이 책을 읽고 나면 나도 글쓰기를 편안한 마음으로 시작할 수 있겠다는 생각이 듭니다. 결국 글쓰기는 나의 진실을 얼마나 있는 그대로 담아낼 수 있느냐 하는 게 중요하지 않을까 싶네요.

리빙 이즈 다잉

리빙 이즈 다잉 - 삶의 마무리를 위한 지침
종사르 잠양 켄체 지음, 수연 (까르마 닝제 쑹모) 옮김 / 팡세 / 2023년 6월

티벳 불교의 큰 스승이라는 종사르 잠양 켄체 린포체의 저서입니다. 이 책은 제목에서 드러나듯 죽음의 필연성을 안고 살아가는 우리 모두를 위한 책이라고 할 수 있습니다. 저자는 가까운 친구들이 자신에게 물어온 죽음에 관한 질문에 대한 답변으로 이 책이 구성되었다고 밝히고 있습니다.

세상의 모든 측면을 조직하고, 설계하고, 구조화한 데 노력해온 인간 중에서 과연 몇이나 “나는 죽을까?” 라는 물음을 스스로에게 던질 용기와 호기심을 갖고 있는지 저자는 묻고 있습니다. 인간은 죽음에 의문을 품는 능력을 가지고 있긴 하지만 좀처럼 자신의 죽음을 냉철하게 돌아보지 않습니다. 모든 시간과 에너지를 자신이 결코 죽지 않을 것이라는 자기 기만에 쏟으며, 바쁘고 즐거운 마음으로 일상을 살고, 미래를 위한 계획을 꼼꼼히 세움으로써 피할 수 없는 현실의 고통으로부터 자신을 무감각하게 만든다고 하네요.

이것은 어떤 면에서 인간을 아주 멋지게 만들지만 그릇된 안도감을 만들어 자신과 사랑하는 이의 죽음을 애써 외면하게 합니다. 소크라테스는 “죽음이 인간에게 가장 큰 축복이 아닐 수 있는지는 아무도 모르지만, 인간은 죽음이 가장 큰 재앙이라며 마치 아는 것처럼 두려워한다. 그것이야말로 모르면서도 안다고 믿는 가장 비난받아야 할 무지다” 라고 하였습니다.

임순례 감독은 “우리 모두는 예외 없이 죽는다. 죽음의 필연성은 태어난 순간부터 작동하는데, 우리가 죽음을 두려워하는 이유는 죽음 이후에 대하여 아무것도 모르기 때문이다”라고 했는데, 공감가는 말이라고 합니다. 미지에 대한 공포를 얘기한 것이죠.

그러면 왜 우리 모두는 죽음을 두려워할까요? 무엇보다 죽음은 전혀 알 수 없는 영역이기 때문입니다. 죽음에서 돌아와서 죽음이 무엇이라 말해준 이가 아무도 없는 것이죠. 설령 누군가 그렇게 했더라도 과연 그들의 말이 진실인지 누가 장담할 수 있을 것일까요? 결론적으로 ‘우리 모두는 모른다’는 것이 우리를 두렵게 한다고 저자는 설명하고 있습니다.

부처님의 모든 가르침은 유일한 목적이 윤회계의 현상이 환영임을 깨닫게 하는 것입니다. 우리를 둘러싼 세상과 나타나는 존재들은 모두 합성되고 조작된 환영입니다. 즉, 삶이 환영인 것처럼 죽음도 환영이라는 것입니다.

두려움은 불합리하고 불필요한데, 특히 죽음에 대한 거대한 두려움 덩어리는 나타나고 존재하는 모든 것이 단지 학습되고 조작된 환영일 뿐임을 진정으로 받아들이면 즉시 용해될 것이라는 부처님의 가르침을 저자는 거듭 강조합니다.

무엇보다 죽음에 대한 최고의 준비는 삶을 충만하게 사는 것이라고 저자는 말합니다. 가보고 싶었던 모든 곳을 여행하며 인생을 즐겁게 살도록 노력하고, 마치 마지막이 될 것처럼 주변의 사물과 사람들을 바라보며 관계를 맺고, 스티로폼 컵이 아닌 멋진 찻잔에 맛있는 차를 즐기거나 입고 싶은 옷을 입고, 읽고 싶었던 책을 읽으며 언제나 원해왔던 것을 지금 당장 하라는 것입니다. 어쩌면 다음 기회는 오지 않을지도 모른다고 저자는 우리를 일깨우고 있습니다. 죽음에 대한 많은 깊은 이해와 성찰을 담고 있는 책이라고 생각되네요.

“무엇을 하든지 예측할 수 없고 피할 수 없는 죽음이 바로 코앞에 있다는 것을 항상 기억해야 한다. 그리고 죽을 때는 혼자라는 것도.”

[이벤트]18주년서비스이벤트_서비스댓글

축하합니다. 변함없는 서비스 기대합니다.

[100자평] 빅 마인드

빅 마인드 - 초간단 견성법, 이미 깨달은 나와 하나되기
데니스 겐포 머젤 지음, 추미란 옮김 / 정신세계사 / 2014년 11월

깨달음에 관한 신선한 통찰