더 작은 여집합을 위해

이지 뷰티 - 장애, 모성, 아름다움에 관한 또 한 번의 전복
클로이 쿠퍼 존스 지음, 안진이 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

나를 둘러싼 어휘들이 점점 줄어들고 축소되는 것들을 느끼곤 내가 좋아하는 것에 대해 설명하는 연습을 자주 해야겠다고 마음 먹었다. 많은 다짐들이 으레 그러듯, 해야겠다고 생각한 만큼에 비하면 턱 없이 작은 시도들이긴 했지만, 단순히 ‘좋다’라는 말을 어떻게 풍성하게 펼칠까를 고민하는 시간은 단 1초도 아깝지 않았다. 말에 촘촘한 결을 더하는 일은 내가 설명하고자 하는 대상 뿐만 아니라, 그 대상을 설명하기 위해 떠올린 단어 하나하나를 몇번이고 돌아보게 만들었다. 그래서 나는 책을 읽는 동안, ‘아름다움’이라는 단어는 물론, 좁고 납작해서 우리를 거부하고 상처주는 많은 단어들에게 풍성한 의미를 돌려주고 싶다는 생각이 간절해졌다.

이탈리아의 미술관, 밀라노의 비욘세 콘서트장, 프놈펜의 킬링필드를 거닐면서 작가는 장애인이자, 어머니이자, 여성인 자신의 여러 ‘속성’을 향해 꼬리에 꼬리를 무는 사유와 질문, 그리고 무엇보다 자신이 걸어온 삶의 궤적을 나침반 삼아 점점 더 다가간다. 자기도 모르는 새 내재화했던 외부인의 시선으로 스스로를 판단하지 않으려 하면서.

덤덤한 작가의 글을 읽는 동안 나는 감정적으로 읽지 않기 위해 부단히 노력해야 했다.

감정 이입과 공감 보다는 우리 사회가 이런 글을, 이런 작가를 필요로 하는 이유, 우리가 더 많이 글을 읽어야 하는 이유, 시끄럽고 부지런한 혐오에 맞서 공론장에서 목소리를 내야 하는 이유 등등에 대해 더 초점을 맞추기 위해 감정적으로 무뎌지기 위해 노력했지만 번번히 실패했다. 역겹게도 선의와 사회구성원 대부분이 합의한 상식이라는 단어로 포장된 타인의 ‘악의 없는’ 말과 행동들에 (도대체 어떻게 우생학이 좋은 학문이라고 말할 수 있는가? 누군가의 삶이 살 만한 가치가 없는 것이라고 감히 말할 수 있는가?) 계속 화가 나거나 눈물이 나거나 아님 화를 내면서 눈물을 흘릴 만큼, 오히려 작가의 글이 퍼석하게 느껴질 정도로 이입을 하고 말았다.

그렇게 이입한 바람에 책의 무게와 두께에 살짝 긴장했던 것이 무색하리만큼 책장을 넘기는 속도는 빨랐다.

많은 포스트잇과 그보다 더 많은 생각과 질문들을 남기면서, 삶이 본의 아니게 투쟁 그 자체인 사람의 이야기가 항상 그렇듯이.

저자가 자신의 삶으로서 치열하게 아름다움에 대해 고민한 것과 정반대로, 아니 어쩌면 바로 그만큼, 아름다움(Beauty)이라는 단어는 쉽다(Easy).

시대에 따라 미의 기준이 바뀌는 걸 보면 절대적이지도 않고, 평가의 대상이 되는 어떤 것도 영원하지 않는 데도, 누구도 그 단어를 펼치려고 하지 않고 오히려 모두가 그 좁고 고루한 틈에 우리를 끼워넣으려고 한다.

어떤 것을 보고 우리가 ‘아름답다’고 말을 하는지, 그 좁은 정의에 배제되거나 혹은 상처 받는 사람이 있지는 않은지 꼼꼼하게 살피고 치밀하게 토론했으면 한다. 언어가 단순한 의사전달의 도구가 아닌, 의사 ‘소통’의 도구로서 제대로 기능하기 위해선, 모두의 사전을 입체적으로 다시 써야 한다.

개별 단어의 풍성한 의미는 곧 더 두터운 상상력과 더 많은 가능성, 그리고 더 작은 여집합을 의미하리라.

우리 모두가 어느 교집합에서는 작은 목소리의 소수라는 것을 잊지 않는 것,

그것이 오늘 내가 ‘아름다움’의 정의에 추가하고 싶은 것이다.

* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.

구조를 향한 집요한 응시

오늘도 2명이 퇴근하지 못했다 - 일터의 죽음을 사회적 기억으로 만드는 법
신다은 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

언제까지 운에 목숨을 맡겨야 하는 걸까. 얼마나 더 많은 노동자들을 잃어야하나.

산업재해를 다룬 책을 읽을 때면 으레 그러듯이 무거운 마음으로 표지를 들추었다가, 읽을 수록 점점 감정 대신 이성이 기지개를 폈다.

관련하여 꽤 많은 텍스트를 읽었지만, 눈물을 걷어내고 그 구조를 집요하게 응시한 책은 <오늘도 2명이 퇴근하지 못했다>가 처음이었다.

저자는 ‘이해’에 대한 부담을 축소하고, 더 많은 인지적 자원을 오늘도 어김없이 산업재해가 발생하는 우리 사회의 구조적 문제점과 그 해결책에 쏟을 수 있게 한다.

다양한 작업 현장에서 서로 다른 형태의 노동을 했던 피해자들에게 발생한 사고의 원인은,

업무 형태와 장소를 막론하고 운으로만 작업자의 안전을 담보하는 구조적 문제(관습)으로 귀결될 수 있었다.

‘효율적’인 작업방식이 안전수칙과 충돌해서, 원청-하청이 위험에 관해 소통하지 않아서,

돈과 시간을 아끼기 위해서, 작업의 위험에 대해 충분히 고지받지 못해서, 사람이 죽었다.

“한 사람의 목숨을 지키려면 훨씬 더 적극적인 고민과 연구가 필요”하고,

“나아가 생산의 비효율까지도 감수할 수 있어야한다.”

67쪽

이때 우리가 가장 경계해야 하는 것은, 해결되지 않은 수많은 구조적 문제들이 그렇듯 모든 책임을 피해자의 ‘선택’으로 돌리는 것이다.

다칠 걸 알면서도 왜 그런 ‘선택’을 했는지 손쉽게 비난하고 끝나는 것이 아니라,

‘뻔히 보이는’ 위험을 알면서도 왜 그런 선택을 할 수 밖에 없었는지 그 구조와 배경을 들여다보아야 한다.

“그들에게 위험을 감수하고 일할 선택지는 있지만 그러지 않을 선택지는 없을 때가 많기 때문이다.” 79쪽

저자는 철저한 진상규명와 그 결과의 투명한 공개, 그리고 사회적 소통의 강화를 통해 책임자 처벌을 넘어 구조를 바꿔야한다고 반복하여 강조한다.

책을 읽으면서 한 가지 생각이 떠올랐다.

‘성인지감수성’이라는 단어가 자리를 잡은 것처럼, ‘노동인지감수성’도 우리 사회에 뿌리내려야 하지 않을까.

나와 노동자를 다르게 보지 않고, 내 일과 그들의 노동 사이에 더이상 선을 긋지 않고,

노동자와 노동이라는 단어에 묻은 오염을 걷어낼 수 있도록.

하루가 멀다하고 들려오는 산업재해 사건에 마음 아파하는 것으로 끝나는 것이 아니라,

왜 사고가 끊임 없이 일어나는지, 그 사건을 배태한 구조에 관심을 갖고 목소리를 내도록.

그렇게 ‘노동인지감수성’이 꿋꿋하게 자리잡아 산업재해가 외면하고 싶으면 외면할 수 있는 이야기가 되지 않으면 좋겠다.

그러기 위해서는 개별 사건에 대한 애도를 뛰어 넘어 이 모든 재해를 관통하는 구조를 집요하게 응시해야 한다. 이 책은 그 시선의 소실점을 향해있다.

* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.

그래픽노블로 읽는 ‘블랙미러‘

웰다잉 프로젝트 - SF, 판타지, 블랙코미디 본격 장르만화 단편집
봉봉 지음 / 씨네21북스 / 2023년 9월

번뜩이는 아이디어와 유려한 그림체, 어떤 것이 더 중요할까. 그 둘의 우열을 가릴 필요도 없이 봉봉 작가는 <웰다잉 프로젝트>에서 예리하다 못해 섬뜩하기까지 한 아이디어와 그 아이디어를 전달하는 수단 그 이상의 구성과 연출을 보여준다.

학부 시절, 시험기간이 끝난 도서관 열람실에서 그래픽 노블을 산더미 같이 쌓아놓고 읽던 것이 스스로에게 주는 포상이었던 내게는 이 책이 졸업 후 오랜만에 받은 선물과도 같았다.

그래픽 노블의 특성상 텍스트는 대사에 한정되어있고, 그보다 더 많은 맥락과 연출은 정교하게 설계된 컷으로 전달된다. 그렇게 작가가 치밀하게 설계한 매 컷을 눈으로 바쁘게 따라가는 동시에, 내 머릿속에는 수많은 질문들이 떠올랐다.

어떻게 사람을 닮은 AI를 만들 수 있을까? 라는 질문이 무엇이 사람을 사람답게 만드는 가?라는 질문을 촉발하는 것처럼,

한 가지 질문에 대답 대신 더 많은 꼬리 질문들이 따라 붙었다.

그렇게 봉봉 작가는 아름다운 그림체 뿐만 아니라 날카로운 질문들로 한 페이지 한 페이지에 나를 오래도록 머무르게 했다.

이 칸 하나의 그림을 위해서 뭘 삭제했을까 어떤 것을 덜어냈을까?

덜어낸 부분엔 또 어떤 질문이 있었을까?와 같은 구성/연출 차원의 질문에서부터,

표제작의 <웰다잉 프로젝트>가 던지는 어떻게 ‘잘’ 죽을까?라는 질문,

모두가 ‘표준외모’를 갖고 태어나고 그렇지 않은 사람은 ‘외모 소수자’라고 불리우는 사회의 <붉은 여왕>에서 아름다움의 기준이란 무엇인가?라는 까지.

이때 어떻게 ‘잘’ 죽을까?라는 질문은 또다시 어떻게 ‘잘’ 살 수 있을까, 라는 질문을 필연적으로 수반하고,

미를 좇는 그 부질없고 끝 없는 레이스는 결국 인간의 욕망에 빨대를 꽂은 상업화와 자본주의에 대한 비판으로 맺는다.

그래서 나뿐만 아니라 다른 사람들의 의견이 매우 궁금해지는 책이었다.

책장을 넘기는 손가락은 가벼울 지언정 쉼없이 질문을 만들어내는 머릿속은 복잡하기 그지 없기 때문에.

한 가지 작품을 보아도 모두 다른 생각과 질문을 던지고 있을 것 같아 책장을 덮는 동시에 책모임 친구들에게 추천하고 싶어졌다.

여기, 그래픽 노블로 읽는 ‘블랙미러’가 있다고. 이 한마디면 충분할 것 같다.

* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.

낯설고도 익숙한 레트로

경성 맛집 산책 - 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

처음 책장을 펼치면서 내 머릿속에는 의문이 가득했다.

지금은 이미 사라져버린 경성의, 그것도 철저한 주관의 영역인 맛집의 고증이 가능할까?

철저한 고증이 가능하다고 해도 영상 매체가 아닌 책에서 얼마나 그 시절을 생생하게 구현할 수 있을까?

그리고 지금 먹지도, 가볼 수도 없는 그 시절 맛집을 탐구하는 것이 무슨 효용이 있을까?

그렇게 갸웃거리면서 책장을 넘겼다가 나는 순식간에 경성으로 빠져들었다.

저자는 당대 소설, 잡지, 신문 등 가용 가능한 모든 범위에서 수집한 텍스트로 단단하게 뼈대를 만들고, 삽화와 사진으로 살을 붙인다.

이렇게 '튼실하게' 책에서 구현된 당시 경성의 모습과 맛집은 내 생각보다 훨씬 더 생동감 넘치고, 또 무엇보다도 재밌었다.

메뉴판만 보아도 그렇다. 커피가 15전인데 아이스크림이 30전이나 한다.

스타벅스 아메리카노 4,500원을 기준으로 생각하면 아이스크림이 9,000원인 셈이다. 당시 설비나 기술의 한계를 생각하면 납득이 가지만, 이렇게나 비싼 아이스크림이라니.

아이스크림 플로트를 먹는 모습 등을 묘사한 소설 대목도 재밌었다. 아이스크림을 풍덩 빠뜨렸을 때 튀는 소다나, 소다를 급하게 들이켜 사레가 걸린다거나 하는 장면은 꼭 내 눈 앞에 있는 것처럼 생생했다.

이렇듯 우리에게 익숙하고 사소한 지점들이 뒤틀려있거나 천연덕스럽게 튀어나온 부분들이 종종 나를 멈춰세웠다.

그리고 나는 그럴 때마다 기꺼이 이런저런 생각에 잠겼다. 맛집을 즐기는 손님들 뿐만 아니라 일급을 받으며 일하는 어린 여자아이들은 어떤 사연을 가졌을까, 라는 생각에 마음을 쓰기도 하면서.

그렇게 지도를 짚어가면서 옛 미쓰코시 백화점 등이 있었던 자리에 현재의 명동, 을지로 쪽의 모습을 대입해보니 먼 과거라고만 느껴졌던 경성이 부쩍 가깝게 느껴졌다. 아무리 요즘 Y2K 감성이 부활해서 발토시 팔토시 끼고 다닌다고 해도 경성이야 말로 레트로 중의 레트로가 아닐까.

당시 경성의 많은 명소들이 도쿄 본점의 분점으로서 출발하여 제 기능을 다했던 모습 위로 짙게 드리운 식민지의 그림자 때문에 순전히 즐길 수만은 없었지만, 이 책은 내게 미술 장치와 극의 배경으로서만 납작하게 존재했던 ‘경성’이라는 도시를 더 풍성하고 두텁게 해주었다.

그리고 책을 덮으면서 생각해본다. 내가 써내려갈 ‘서울 맛집 산책’은 어떨지.

메뉴판이나 플레이트의 구성처럼 내가 항상 사소하게 여기고 그냥 지나쳤던 것들에 어떤 이야기들이 남겨져 있을지.

경성을 걷고 나니 지금 여기 서울도 특별해보이기 시작한다.

* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.

켜켜이 정직하게 쌓아온 최선

베테랑의 몸 - 일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여
희정 글, 최형락 사진 / 한겨레출판 / 2023년 8월

‘노동자’라는 단어의 오용이 넘쳐나는 사회다.

일하는 우리 모두가 노동자인데 국민의힘 수석 대변인이란 게..이랍시고...은 교사들의 집회를 겨냥해 ‘신성한’ 교사들이 스스로를 ‘노동자’로 격하시켰다며 몰상식한 구별짓기를 당당하게 발화한다.

나를 포함한 모든 노동자가 응당 받아야 할 존중과 주목을 받지 못하는 것은 이런 좁디좁은 시야에서 비롯된 천박한 구별짓기 때문이기에 기사 헤드라인을 보자마자 분노가 치밀었다.

그런데. 정말 ‘신성한’ 일과 ‘노동자’의 일이 다를까? 다르다면 뭐가? 얼마나?

희정 작가는 이 책에서 수많은 갈림길 위에서도 뚝심 있게 한 길 만을 ‘제대로’ 또 ‘오래’ 걸어온 12명의 베테랑들을 인터뷰했다.

작가의 들어가는 말처럼, 어떤 분야에 종사하건 간에 베테랑들은 베테랑이라는 호칭에 쑥스러워하면서도 모두 ‘저마다 최선을 다하여 지키는 선’이 있다.

저마다 다른 일을 해도 결국 본인의 원칙을 철저히 지키는 것에서 오는 자부심이라는 같은 결의 마음가짐을 갖고 있는 사람들인 것이다.

그렇게 책 속 베테랑들이 정직하게 새겨온 나이테를 보면서 그들의 노동에 대한 존경뿐만 아니라,

내 노동에 대한 존중감도 서서히 수면으로 떠오르는 동시에 일하는 사람 - 노동자로서의 스스로를 의식하게 됐다.

나처럼 그 일이 내 최선을 발휘할 수 있는 최적의, 최선의 일일지, 이대로 나아가는 게 맞는 건지 흔들린 적은 없었을까? 같은 생각을 품은채 나도 모르게 질문하는 마음으로 인터뷰를 읽어내려가다 보니 나와 전혀 다른 일을 하고 있어도, 수십 년을 일해온 ‘선배’의 모습에서 자연스럽게 내가 보인 것이다. 앞으로의 내 미래도.

책장을 넘길수록 오염되고 퇴색됐던 ‘노동’이라는 단어가 다채로운 빛을 되찾고, ‘전혀 다르다’고 그어놓았던 선이 점점 희미해진다.

신성하지 않은 노동이 어디 있단 말인가.

그들의 이야기로부터 수년 뒤 내 모습을 그려본다. 그리고 또 다짐한다.

당연하지 않은 출근을 오늘도 해냈으니, 내 맡은 일에 최선을 다하면서 나만의 나이테를 ‘제대로’, ‘오래’ 쌓아나가자는 다짐.

출근길에 펼친 각자 다른 모양으로 각자 다른 노동을 꾸준히, 성실히, 오랫동안 해 온 사람들의 이야기로부터 큰 위로와 함께 또 다른 하루를 시작할 동력을 얻는다.

* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.