부대끼고 견디면서 확장되는 나의 세계를 향해

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고 - 열 편의 인권영화로 만나는 우리 안의 얼굴들
이다혜.이주현 지음, 국가인권위원회 기획 / 한겨레출판 / 2023년 12월

이다혜, 이주현 기자는 지난 10년 간 만들어 진 열 편의 영화를 다시 소환하고, 영화가 제작된 이후 시간이 흐른 지금은 어떠한지 작금의 현실을 조명한다. 그리고 예상 가능하겠지만, 그 어떤 주제도 지금은 그 부조리가 사라졌다는 동화 같은 결말은 없다.

그 이유는 우리 모두 가해자가 되진 않더라도 적극적인 구경꾼으로서 진보가 아닌 정체에 가담했기 때문일 것이다. 나와 닮은 것들만, 그리고 더 많은 경우 나 스스로만 사랑하는 손쉬운 방법을 택함으로써.

나와 닮은 것들만 사랑하기 때문에 점점 좁아지는 내 세계를 알아차리고 나서, 나와 닮지 않은 것에 더 많이 마음을 쓰는 것이 늘 나의 목표였다. 그럼에도 불구하고 해가 바뀌고 나이를 먹어도 스스로 늘 정체되었다고 느끼는 것은, 몇 년째 크게 바뀌지 않은 안온한 일상을 영위하는 것에 만족감이 아니라 조바심을 느끼는 것은 여전히 내가 나와 닮은 것들에만 마음을 쓰기 때문이리라.

그렇지만 달라진 점 하나는 이제는 누구에게든, 무엇에게든 조금씩은 내가 보인다. 온전한 내가 아니어도 나의 조각조각을 나와 전혀 다르다고 생각했던 모든 것에서 발견하곤 한다. 그리고 이 얄팍한 동질감은, 미약하긴 해도 종종 사랑의 도화선이 되기도 한다.

이광국 감독의 말처럼 모두가 '부대끼며 살아가는 것'을 견디지 못하는 사회에서, 내년에는 애써 부대끼고, 열심히 견뎌야겠다. 항상 익숙하고 안온한 테두리에 나 스스로를 가둬놓고 편안함을 느끼는 것보다, 더 많이 낯설어하고, 불편해할 때 내가 마음 쓰고 사랑하는 범위가 더더욱 넓어진다는 것을 알기에. '영화가 끝나도 계속 살아가야 하는 현실'을 막이 내린 후에도 적극적으로 상상하고 부대끼면서, 더 많은 곳에서 나 자신을 마주할 때 성숙해지는 내년의 나를 기대해 본다.

개인도 사회도 이 문제에서 구경꾼으로 존재해서는 안된다. - P156

이토록 귀하고 사랑스러운 ‘엉망‘

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

내 생각이 온전히 이해받으리란 믿음이 충만한 채 타인에게 나를 드러내는 행위가, 요즘에는 얼마나 조심스러워졌는지 생각했다.

가깝지 않은 사이는 영 내키지 않아서, 가까운 사이는 혹시라도 잃게 될까 너무 귀해서 그렇다. 그래서 내 친구들이 아닌데도, 이렇게 진솔하게 자신의 마음과 상태를 고스란히 전하는 일기가 너무나도 사랑스럽게 다가왔다. 남을 보여주기 위해 쓰는 일기 특유의 가식과 생략이 없었기에, 또 거리 두기에는 나와 너무 가까운 이야기들이었기에 가볍게 읽어야지, 하고 시작했다가 많이 웃고 또 눈물이 핑 돌기도 했다.

꼭 친한 친구들과 수다 떠는 느낌이었다. 네 얘기에 나도 눈물이 날 만큼 진지한 이야기를 하다가도, 뜬금없이 튀어나온 실 없는 얘기에 또 신나서 떠드는.

책의 후반부에는 친구들끼리 떠는 즐거운 수다를 구경만 하고 있는 느낌이라 너무 근질근질해져서, 친구에게 선물할 요량으로 내가 하고 싶은 말과 내가 들었던 생각을 메모에 적어 마구마구 붙여놓았다. 이렇게라도 너와 맞닿고 싶어서. 그 연결된 감각이 내게 필요해서.

그렇게 마지막 장까지 읽고 책을 덮은 뒤 제목을 보니 엉망으로 열심히 살고 있다는 말이 참 좋았고 힘이 됐다.

서로 다른 모양의 삶을 살아가고 있지만, 나는 절대 엉망이라고 생각하지 않지만 ‘엉망’이어도 열심히 사는 작가들의 모습이 정말로 반짝였다.

그래서 나의 평범한 일상도 꾸준히 길어올린다면 반짝이는 부분이 있지 않을까. 나에겐 당연해도 남들 눈에는 새삼스레 귀하고 사랑스러운 구석이 있으리란 근거 없는 믿음이 차올랐다.

그래서 내년에는 다시 일기를 성실히 쓰려 한다. 내 일상 속 반짝임을 길어올리고, 부지런히 수집하기 위해서. 또 내게 더 많은 시간을 할애하기 위해서. 내년에는 나로 사는 일이 더 익숙해지면 좋겠다. 편해지는 건 아무래도 글렀으니, 30년 넘게 살아온 나 스스로가 새삼스럽지 않게 만이라도.

<2024년에 해야 할 일> 리스트가 이렇게 점점 길어진다.

* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.

내가 마신 N잔의 ‘아아‘를 떠올리며

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

시​험기간에 카페에서 공부하고 싶다고 노래를 부르면서 다닌다.

물론 공부하는 입장에서는 절대 달가울 리 없는 말이지만, 직장인이 된 이후로 카페에 가는 건 점심시간에 길어야 15분 정도 앉아 있다 일어나는 게 전부가 됐기 때문이다. 근데 공부를 하기 위해서 혹은 과제를 하기 위해서, 아니면 취준 등등을 하기 위해 스타벅스에 간다? 출근 말고 할 일이 있어서 카페에 간다는 것 자체가 너무 부러워진다. 오로지 카페에 앉아 있기 위해, 카페에서의 시간을 '음미'하기 위해서 할 일을 잔뜩 리스트업하고 비장하게 노트북을 들고 가보기도 했지만, 일이 있어서 스타벅스에 가는 것과, 스타벅스에 가기 위해 할 일을 만드는 것은 천양지차였다.

그런 점에서 작가는 누구보다 부럽다. 공부도 과제도 취준도 아닌 무려 '일'을 스타벅스에서 할 수 있는 것이다! 남들은 돈 쓰러 가는 곳에서 돈을 번다고 할 수도 있다. 그렇게 부러운 마음을 가득 안고 에세이를 읽다 보니 스타벅스와 얽힌 내 추억들이 새록새록 떠올랐다.

샷이 들어간 음료는 일절 먹지 못했던 내가 시애틀로 교환학생을 가서 라떼 맛을 처음 알게되고, 그렇게 라떼에서부터 지금의 '얼죽아'가 되기까지. 곰곰이 생각해보면 내 커피의 역사는 스타벅스에서, 스타벅스로 시작했다고 해도 과언이 아니다.

스타벅스 카드 발급하는 법을 몰라서 친구를 앞세워 들어갔던 여의도 스타벅스, 항상 친구랑 2인용 바 테이블에 마주앉아 발을 달랑거리며 공부했던 학교 스타벅스, 얼떨결에 오픈런한게 되서 어리둥절 벚꽃MD를 샀던 인천공항 스타벅스… 지점이 많으니 여기저기 추억이 있는건 당연할 수도 있지만 시즌 종료된 한정메뉴의 이름도 잠시 생각해보면 다 떠오르는걸 보니 스타벅스는 역시 내게 그냥 프랜차이즈 이상의 의미인가보다.

그리고 거의 300미터 마다 스타벅스가 하나씩 보이는 도시에 사는 사람이라면 누구나 그럴 것이다. 카페에 앉아있다 보면 나도 모르게 옆 테이블의 이야기에 정신이 팔리거나, 수없이 들락날락하는 사람들에게 자연스럽게 시선을 주게 되는 것처럼 작가의 에세이는 더없이 친밀하고 또 익숙하게 다가왔다.

그런 면에서 사실 에세이보다는 누군가의 인스타그램 피드를 보는 느낌이기도 했다. (따옴표도 없이 쓰인 '대혼파망'이 내가 모르는 사자성어인줄 알고 검색해봤다가 아연실색했다..) 스타벅스 컵 사진 밑에 있을법한 짧은 메모랄까. 그 덕에 또 작가의 글 위로 내 추억이 겹쳐보였을 수도 있지만 말이다.

어쩄든 앉은 자리에서 후루룩 읽어 내린 뒤 생각해 보니 어쩌면 내가 진짜로 좋아하고 그리워하는 건 스타벅스가 아니라, 과제를 해야 하니 스벅이나 갈까, 하던 그때와 그때의 나인지도 모르겠다. 가끔씩 바리바리 할 일을 싸 들고 가서 꾸역꾸역 스타벅스에 앉아있는 건 그때로 돌아갈 수는 없으니 그 장소라도 가서 나와 시간을 뺀 모든 것들을 불러오는 일이고. 익숙한 자리, 익숙한 메뉴같이 모든 것들이 그 자리에 그대로 있다는 것에 위안을 받으려고.

이 에세이를 참고해서 내년엔 나도 주제를 잡아 일 년 내내 일관적인 일기를 써볼까 한다. 내 '스타벅스 일기'는 어떤 일기가 될지, 벌써부터 기분 좋은 고민이다.

* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.

다시 알고 싶은 구로

구로동 헤리티지 - 공단과 구디 사이에서 발견한 한국 사회의 내일
박진서 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

회사 근처에는 아침 7시부터 문을 여는 작은 토스트 가판대가 있다. 주인 아주머니는 처음 갔던 날부터 꼭 내가 단골인 것처럼 스스럼 없이 스몰 톡을 시도하셨고, 응원을 담은 잘 가라는 인사는 살갑기 그지 없었다. 그래서 너무 바쁘고 정신 없는 하루를 앞두고 있을 때만 아껴 먹던 소중한 토스트였는데, 최근 나누었던 대화 때문에 이제 차마 선뜻 갈 수 없게 됐다.

항상 여유롭게 출근하는 편이라 나보다 앞서 온 손님과 정겨운 대화를 나누는 아주머니를 느긋하게 기다린 날이었다. 아주머니는 꽤 긴 시간을 기다린 내게 미안하셨는지 유독 그날따라 ‘내 편’에서 말씀하셨다. 그리고 나를 향한 아주머니의 상냥함은 한 쪽 끝으로는 다른 사람을 거세게 할퀴었다. 지하철로 출근하는 나를 걱정하는 마음으로 전장연의 출퇴근 시위를 비난한 것이다.

무척 당황한 내가 여유롭게 나오는 편이라 괜찮다고, 내가 ‘그 쪽’이 아니라고 에둘러 말했는데도, 아주머니는 토스트 굽기에 열중하느라 내 암시를 알아차리지 못하신 건지 ‘그래도 그러면 안되지’라는 말로 비난을 이어갔다.

한번도 ‘이 쪽’이 아녔던 날이 없었던 나는 매번 그렇듯 토스트와 함께 다정한 인사를 받고도 얼얼한 마음이 가시지 않았다.

그 날은 하루종일 마음이 무거웠다. 당연히 모두가 내 마음 같지 않다는 건 알고 있었지만, 같은 도시에 살면서, 같은 생활권을 공유하고 있음에도 너무나 다른 곳을 향해있다는 감각은 더없이 날 외롭게 만들었다. 그분의 따스함을 이미 느꼈기에 더 시리게 다가온 감각이었다.

그런데 그 날 느낀 외로움이, 그렇게 응어리져서 꽁꽁 얼어있던 마음이 이 책을 읽으면서 차츰 녹는 기분이었다.

당장 눈 앞에 있는 것에 대해서만 생각하지 않고, 나와 같은 것에만내 편에게만 마음을 쓰지 않는 글이 다시 내게 온기를 불어넣었다.

경험을 넘어 겪어보지 않은 시공간도 적극적으로 사유하고 건져 올리며2부 공단과 구디에서 일하고 살아가고, 다시 들여다보는 수고로움을 마다하지 않고 기꺼이 품을 들여 어여삐 보는3부 회색 도시를 넘어 모자이크 도시로 글이 오랜만에 참 따스했다. 저자와 나란히 서서 바라보니 공단과 조선족이라는 납작한 이미지로만 재현됐던 구로가 더없이 풍성해졌고, 이런 시선으로 서울을 바라보는 사람이 있다고 생각하는 것만으로도 이 도시가 한층 더 살만한 곳으로 보였다.

한가지 아쉬운 점이 있다면 참고문헌 페이지가 따로 있지 않은 것. 이미 읽어본 책들의 이름은 반가웠고, 처음 접한 책의 제목들은 꼼꼼히 기록했다. 어쩌면 그 책들을 읽으면서 마음을 녹이다 보면 다시 토스트를 먹으러 갈 수도 있겠다. 그리고 아주머니처럼 해사하게 웃으면서 부드럽게 말할 수 있을지도. 저는 전장연의 출퇴근길 시위를 지지하는 사람이라고.

​* 이 서평은 출판사로부터 도서만 지원 받아 솔직하게 작성했습니다.

"누군가에게 일어난 일은 누구에게나 일어날 수 있는 일"이라는 말처럼, 가장 취약한 위치에 있는 이들이 받는 고통은 결국 나 또한 겪게 될지도 모른다. 감정 노동으로 고통받는 이들의 노동 환경을 개선하는 일은, 결국 언젠가 나에게 닥칠지 모르는 불확실한 미래를 대비하는 일이기도 하다. 세상의 모든 노동자가 건강했으면 좋겠다. 신체적으로든, 정신적으로든 다치지 않고 무사히 매일의 일과를 마치고 평온하게 집으로 돌아갈 수 있었으면 좋겠다. 우리의 건강은 모두 연결되어 있다는 사실을 다시 한번 떠올리며, 단 한 사람도 아프지 않고 건강하게 일할 수 있기를 바란다. - P151

인간지상주의의 환상을 넘어

탈인간 선언 - 기후위기를 넘는 ‘새로운 우리’의 발명
김한민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

일회용품 규제 철회와 같이 억장이 무너지는 소식 스무번 정도 들으면 이 책처럼 나와 같은 목소리를 내는 사람을 한번 겨우 마주치게 된다. 나만 조급한가? 내가 유난인가? 라는 생각을 할 때쯤 아니라고 다시 내 등을 부드럽게 밀어주는 손길과 같은.

‘유난 떨면서’ 살아온지 꽤 됐다. 세면대에서 테트라팩을 씻다가 역시 MZ는 달라, 라는 말을 듣기도 하고, 상무님까지 모신 생일파티에서 일회용 컵과 플라스틱 포크를 쓰고 싶지 않아서 케익을 안먹겠다고 했다가 ‘갑분싸’ 만들기도 했다.

그들 눈엔 내가 유난이라고 하지만, 글쎄 나는 어떻게 그렇게 다들 태평한지 모르겠다. 어떻게 손을 씻고 종이 타월을 3장씩 북북 뜯어 쓰는지, 어떻게 기껏해야 30분 마실 커피를 우리가 죽을 때까지 썩지 않을 플라스틱컵에 담아 마시는지 도저히 이해할 수 없다.

그러나 나는 날 유난스럽게 보는 시선을 그냥 덤덤히 받아들이고, ‘어떻게’로 시작하는 모든 분노는 꾹꾹 집어삼키는 길을 택했다.

‘그러지 마세요’ 대신, 나는 남한테는 강요하지 않잖아? 라는 말로 내 ‘온건함’을 어필했다.

그래서 부끄러움을 안고 사는 내게 김한민 작가의 단단하고 주저하지 않는 목소리는 더없는 위로이자 은근한 질책으로 다가왔다.

속에 응어리를 가득 쌓아둔 채 끙끙대기만 하고 있는 내게, 너는 혼자가 아니야, (그렇지만) 같이 목소리를 내자, 라고 말하는 듯한 그의 글에 어떤 때에는 눈물이 핑 돌만큼 이입할 수 밖에 없었다.

특히 이 책을 뉴질랜드에서 읽어서 더 그랬다.

또 비행기를 이동수단으로 택해 플뢰그스캄을 느끼는 동시에, 누구보다 연약한 ‘피식자’ 인간으로서 대자연을 향한 경외심에 김한민 활동가의 목소리를 더하니 맨몸으로는 이렇게 보잘 것 없는 동물이, 수천 년의 시간에 걸쳐 지구에 낸 흠집을 자꾸만 곱씹을 수 밖에 없었다.

그리고 생각했다. 대자연을 더 자주 마주할 수록, 우리에게 더 가까울 수록 나를 비롯한 인간의 한계를 받아들이고 더 겸허해질텐데, 우리에게 이미 자연은 너무 멀어졌거나 축소됐다고. 우리는 이미 스스로에게서 겸허하게 나의 작음을 받아들일 기회를 앗아갔다고.

그래도 다행인건 우리에게 김한민 활동가와 같은 목소리가, 이 책은 남아있다는 것이다. 본문처럼, '영향은 선택'이다. 마음이 너무 지치거나 혹은 너무 화가날 때 종종 펼쳐보려고 한다. 자본주의, 성장/개발 우선주의, 낙수효과와 같은 말들이 아닌 이런 목소리에 영향을 받기로, 나는 선택했다.

가장 알려지지 않은, 가장 목소리가 작은 존재들을 떠올려 보자. 지구 가열로 멸종되는 산호초, 산불로 잿더미가 되고 도축장에서 난도질당하는 수백억 마리의 동물들, 벌목과 채굴에 생존을 위협받는 원주민의 고통… 이런 것들에 영향을 받을 수도 있다. 단 한명의 ‘;구독자’도 없지만 지금 이 순간에도 발산되는 영향의 파장들, 그것을 우리는 받을 것인가. 영향은 선택이다. - P165