그저 들어주고, 기다려주는 것이 우리를 구원한다

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

- 중요한 결정을 할 때 나를 위한 시간 갖기
- 따뜻하고 안전한 공간에서 사랑하는 사람들과 마음 나누기
- 원망의 마음을 덜어낼 때까지 충분히 기다려주기
- 의심 없이 다른 이의 이야기를 들어주기
​
“엄마는 세상을 비관적으로 보기는 하지만
우리 가족의 일은 낙천적으로
생각하는 사람이었다.”
- 세상을 비관적으로 보는데,
가족의 일을 낙천적으로 생각할 수가 있다고?'
처음에는 의아했어요.
저는 생존 욕구, 힘의 욕구, 즐거움의 욕구가
모두 커서 제 불안도가 높아지면
갑자기 강박이 많아지는 사람이거든요..
주인공의 엄마를 닮고 싶어지는 부분이었습니다.
​
“준은 이곳과 저곳 사이에서 고민했고,
이번 일이 계기가 되어 앞으로
자기가 살 곳을 정했다는 말이었다.”

- 어떤 결정을 하든 믿어주는 것,
자꾸 "왜"의 잣대를 들이밀지 않는 것,
저는 어떤 엄마인가..? 돌아보게 합니다
​
“나는 평생 동안
형하고 자작하고 종려를 사랑할 거야.”

-인생에서 한 번쯤 만나고 싶은 사람,
이미 만났을지도 모르는 사람,
살면서 괜찮은 어른 1명만 있어도
비뚤어지지 않는다는 말
내게는 그런 사람이 누구였는가?
​
“할머니는 인생을 두고 너무 아름다운 꿈은
꾸지 말아야 한다고 했다.
아름다운 인생이 분명히 있을 테지만,
계획한 대로 이루어지는 게 아름다운 인생은 아니라고 했다.”
(중략)
맘먹은 대로 되지 않았을 때 어떤 선택을 하는지에 달렸지,
암.... 거기에 달렸지.“

마지막 부분에 나오는 이 대사가
요즘의 저와 앞으로의 제 모습에 대해
생각해 보게 합니다.
​
소중한 사람들과의 시간들을
더 소중하게 다루는 주인공들의 이야기
"어루만지면"이라는 단어가
이야기를 다 읽고 난 뒤에는
더 애틋해집니다.

그대 마흔이여, 안아주리다.

마흔살 위로 사전 - 나를 들여다보는 100가지 단어
박성우 지음 / 창비 / 2023년 9월

\

애키우며 직장다니는 30대에 친구들과

"빨리 40되고 싶다"는 말을 많이 주고 받았어요.

막상 40대를 살아내고 있는 지금.

'내가 왜 40이 되고 싶었지?'

혼란스럽기만 합니다.

그동안 열심히 살았습니다.

(방향성과 목표 설정은 없었지만)

"열심히"의 버프를 받아

그냥저냥 큰 걱정 없이 살았어요.

인생의 큰 그림은 20대 때 거의 그려지고

30대부터는 가진 것 잘 지키고 불려가면서,

건강하고 여유 있게 살면 된다고 생각했습니다.

그러다가 우연히

독서모임, 블로그, 자기 계발 스터디를 시작하면서

생활이 많이 바뀌었어요.

가만히 있으면 "건강하고 여유있게" 살지 못한다는 것도

알게 되었고요.

입김을 불어넣으면, 내 안에 있는 어떤 것이 나올까?

일단 세상에 마구 던져보자. 그만둘 때 그만두더라도,

지금 있는 자리에서 할 수 있는 것 다 해보고,

즐거운 마음으로 배우고 익히고 살아보자~~

"분수는 분수여서 솟아오르고

나는 나여서 솟아오른다."

플루트에 입김을 불어넣을 때

뚜껑이 열리면서 소리가 빠져나가는 것처럼,

작고 환한 틈을 발견하고 움직이기 전까지

좁은 구멍을 밀고 나간다는 말.

떨어질 때 떨어지더라도

지금껏 닿아본 적 없는 높이를 향해

거침없이 나가는 분수..

늦지 않았고, 할 수 있다.

그동안 해왔던 것,

"열심히"에 방점 찍고 묵묵히 견뎌온 날들,

다 괜찮다...

이제 "그냥 하지"않고, 체력 안배,

가치 선별..에 좀 더 신경을 써 보자.

"촉촉하다"

마음에 와닿는 말과 몸짓에는

물기가 있다.

넘치지도 모자라지도 않은 물기,

고마움과 미안함,

그리움을 머금고 있는 물기,

오래 써온 화장품처럼 (중략)

존중인 듯, 배려인 듯,

그저 사랑이라고 말해도

이상할 것 같지 않은 물기,

너에게서 나에게로 번져오는 물기

얼마 전 읽은 "잠시향" 시집에서

작은 일, 작은 것들을 소중하게 여기는 게

행복이란 구절이 있었어요.

남편과의 관계, 아이들과의 관계,

누가 나를 이렇게까지 일방적으로 좋아해 줄까?

주말 저녁 드라마를 보려고 안방에 들어갔을 때

"엄마 일루와~뜨듯하게 봐" 하면서

뒤집어쓰고 있던 이불 한 켠을 허락해 주는 아이들

평상시에는 지지고 볶고

험한 말도 종종 주고받지만..-_-;;;

어떤 순간 "툭"하고 전해지는

다정함 덕분에 행복합니다.

여전히 고단하고, 빡빡한

일상을 보내는 모든 40대들에게

열심히 살아왔고,

지금도 충분히 괜찮다.

이제는 내가 뭘 할 때 편안한가?

언제 행복한가?

30대 치열하게 살아내느라

잠시 잊었던 나를 돌아봐도 좋고,

그래야 맞다..고

얘기해주는 위로 사전이었어요.

오늘 수고한 당신에게 주는 향기와 시

잠시향 - 밤새 서성이는 너의 잠 곁에 , 나태주 한서형 향기시집
나태주.한서형 지음 / 존경과행복 / 2023년 10월

덧표지가 살짝 접혀 있어서

더 세련된 느낌이었고,

안쪽을 펼치면 초록 초록한 느낌의 나뭇잎 패턴과

"화~~~~"한 시원한 풀 내음이 훅 다가옵니다~~

​행복은 내 안에 있다.

남이 주는 게 아니라

내가 찾아내는 것이다.

가까이 있고, 오래되고, 흔하고,

작은 일, 작은 것들을

소중하게 여기는 게 행복이다.

물은

물은 외로워도 외롭다 말하지 않고

기뻐도 어여쁜 모습 만들지 않는다

다만 흐르고 흘러 낮아질 뿐이요,

작아지고 작아지다가

바다를 이룰 뿐이다.

수록된 시 中 "물은"

이러쿵저러쿵 남이 들어 좋을 것 없는 이야기들

구구절절할 필요 없고,

좋을 때도 과장되게 살 필요 없다.

"그저" 내가 바라고, 가야 할 곳으로 묵묵히 걸어갈 뿐..

내가 세운 목표와 방향성이 바르다면,

그 과정에서의 부침과 속상함도

결국엔 큰 흐름 속에 묻혀 사라진다.

그 누구와 있어도 편안하고,

나다운 모습으로 말없이 있을 수 있는 단단함.

가진 게 많건 적건,

줏대 있게 선택하고 판단하는 단단함.

돈 걱정 없이 나누고 싶은 것들을

좋아하는 사람들과 공유할 수 있는 여유,

시간과 공간에 얽매이지 않고

어디에 있든, 무엇을 하든,

그 순간에 몰입하고 행복한 사람.

주변에 정신 팔기보다 "나"에 집중할 수 있는 사람

결핍까지 사랑하라고 말하지 않아서

인간적이었어요.

모자란 점을 너무 나무라지 말고

나아가라는 말도 따뜻하고요.

"있는 그대로" 사랑하라는 말이

어떤 때는 얄밉게 느껴질 때도 있습니다.

'너는 그럴 수 있어?'

하고 되묻고 싶을 때도 있고,

결핍까지 사랑할 필요는 없지만,

모자란 것까지 자학하며 "애써서" 살진 말자..

하루를 정리하며 잠들기 전 읽기 딱 좋은

시집입니다.

향기는 오늘 수고한 나를 위로하는 특별함이고요.

있는 그대로 문학에 풍덩 빠져보는 즐거움

창비어린이 2023.가을 - 통권 82호, 창간 20주년 기념호
창비어린이 편집부 지음 / 창비 / 2023년 9월

제목은 "창비 어린이"이지만
어린이나 청소년 독자를 위한 책은 아니고,
어린이나 청소년문학을 보는 관점,
괜찮은 청소년문학작품을 다루는 책으로
이해하면 좋을 것 같습니다.

가을 호에서 재미있게 읽었던 부분은

<청소년 소설은 교재가 아니다> 와
<너도 그곳에선 다르게 읽는 법을 배우게 될 거야> 였어요.

특히 아래의 부분들이 많이 와닿았어요.

- 인물은 '구덩이'에 빠지기 전에 스스로 무덤을 파야 한다. 깊이 팔수록 서사에 필연적으로 얽매인다.
- 잘못된 길에 들어선 인물의 내면에 들어가 그와 함께 절망하고 호흡하며 탈출구를 더듬어간다.
- 절망의 과정과 속내를 제대로 말하고, 분노할 때 분노하는 것
- 자신의 처지에 묵묵히 순응하는 대신 확실하게 선을 넘으며 복수의 활시위를 당기는 이야기
- 청소년이 순수한 존재로서 타락한 세상을 구하거나 의연하게 살아가는 것이 아니라, 불완전하고 미숙한 채로 실수를 하고, 억울하면 울고 화내고 욕하고 부수는, 금기를 넘을 수 있는 인간임을 보여주는 것


장르문학을 포함한 문학 서사는
교육 콘텐츠가 아니다.

호주의 사서교사인 '매건 데일리'라는 분이

'아이들은 삶의 빛과 어둠을
우리가 생각하는 것보다 훨씬 잘 다룬다.'

라고 말한 것도 문학을 꼭 교육 콘텐츠로
볼 필요가 없다는데 정당성을 부여해 준다는
느낌을 받았습니다.

있는 그대로의 문학에 흠뻑빠져
다른이들의 삶에 공감할 줄 아는 사람이 되는 것
AI의 시대에 진정 필요한 것이 아닐까요.?

서로 달라서 더 아름답다

세상은 무슨 색일까요? - 2024 행복한 아침독서 선정 ㅣ 그림책 숲 31
밥 길 지음, 민구홍 옮김 / 브와포레 / 2023년 4월

책에서는
다양한 직업군의 사람들이
세상을 정의하는 자신만의 색을 이야기해요.

여러 사람들이 자신만의 색을 말하는데,
예술가가 앞에서 나온 색들을
자신만의 느낌으로 바꾸어 말해요.
​
'이래서 예술가다..' 싶기도 하고,
'역시, 정답은 없어' 싶기도 합니다.
​​
"우리는 어떤 눈으로 세상을 볼까?"
- 내가 하고 있는 일(직업, 취미)
- 내가 좋아하는 것
- 내가 자주 보는 것...
​

질문을 던지고 서로의 생각을 나누며

우리는 이렇게 다르고,
서로 달라서 아름답다는 것도 느낄 수 있었어요.