p.168 서시 -하늘과 바람과 별과 시 죽는 날...

p.168

서시
-하늘과 바람과 별과 시

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지
그리고 나한테 주어진 길을 
걸어가야겠다.

오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

♦️ 고통이여! 너는 사랑하는 여인보다 다정하다

엽서는 죄수들까지 변화시켰다. 욕지거리가 튀던 그들의 입에 웃음이 번졌다. 한 구절의 문장에 내일을 생각지 않던 자들이 살아서 나갈날을 꼽았고, 싸움질을 일삼던 자들이 고분고분해졌다. 매일 일과처럼 벌어지던 싸움도, 자학 소동도 줄었다.
답장을 받아 쥐고 죄수복 자락으로 눈물을 훔치는 자들을 보며 그는 생각했다. 그것이 글이 지닌 힘일지도 모른다고, 모든 변화는 글에서 시작되었다. 한 줄의 문장이 사람 변하게 했고, 한 자의 단어가세상을 변화시킨 것이다.

♦️ 가자 가자 쫓기우는 사람처럼 가자

🔹️또 다른 고향

고향에 돌아온 날 밤에
내 백골이 따라와 한 방에 누웠다.

어둔 방은 우주로 통하고
하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.

어둠 속에서 곱게 풍화작용하는
백골을 들여다보며
눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐
백골이 우는 것이냐
아름다운 혼이 우는 것이냐

지조 높은 개는
밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는
나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자
쫓기우는 사람처럼 가자.
백골 몰래
아름다운 또 다른 고향에 가자.


🔹️슬픈 족속

흰 수건이 검은 머리를 두르고
흰 고무신이 거친 발에 걸리우다.

흰 저고리 치마가 슬픈 몸집을 가리고
흰 띠가 가는 허리를 질끈 동이다.

🔹️소년

여기저기서 단풍잎 같은 슬픈 가을이 뚝뚝 떨어진다. 단풍잎 떨어져 나온 자리마다 봄을 마련해 놓고 나뭇가지 위에 하늘이 펼쳐 있다. 가만히 하늘을 들여다보려면 눈썹에 파란 물감이 든다. 두 손으로 따뜻한 볼을 씻어 보면 손바닥에도 파란 물감이 묻어난다. 다시 손바닥들여다본다. 손금에는 맑은 강물이 흐르고, 맑은 강물이 흐르고, 강물속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴— 아름다운 순이의 얼굴이 어린다. 소년은 황홀히 눈을 감아 본다. 그래도 맑은 강물은 흘러 사랑처럼 슬픈 얼굴—아름다운 순이의 얼굴은 어린다.


🔹️눈 오는 지도

순이가 떠난다는 아침에 말 못할 마음으로 함박눈이 내려, 슬픈 것처럼 창 밖에 아득히 깔린 지도 위에 덮인다.
방 안을 돌아다보아야 아무도 없다. 벽과 천정이 하얗다. 방안에까지 눈이 내리는 것일까. 정말 너는 잃어버린 역사처럼 홀홀히 가는 것이냐, 떠나기 전에 일러둘 말이 있던 것을 편지로써서도 네가 가는 곳을 몰라 어느 거리, 어느 마을, 어느 지붕밑, 너는 내 마음속에만 남아 있는 것이냐. 네 쪼그만 발자국을눈이 자고 내려 덮여 따라갈 수도 없다. 눈이 녹으면 남은 발자국 자리마다 꽃이 피리니, 꽃 사이로 발자국을 찾아 나서면 일년 열두 달 하냥 내 마음에는 눈이 내리리라.

"그건 자네가 걱정할 일이 아냐! 전쟁이 끝난다는 건 우리가 승전국이 된다는 뜻이야. 대일본제국 군대가 미·영 침략자 놈들을 지구 끝까지 쫓아가박멸할 거라고."

스기야마는 입술을 달싹였다. 승전? 전쟁에 이긴다는 것이 가능할까? 전쟁과 싸워 이기는 인간은 없다. 죽음과 싸워 이기는 인간이 없는 것처럼, 전쟁이 끝나면 모두가 패자다. 승자조차도 자신이 얻은 승리 때문에 고통받고파멸당한다. 그러니 이기는 자에게도 지는 자에게도 위로는 필요하다. 전쟁으로 상처 입는 것은 똑같으니까. 스기야마는 말했다.

♦️ 별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는
가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이
가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
이제 다 못 헤는 것은
쉬이 아침이 오는 까닭이요,
내일 밤이 남은 까닭이요,
아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과
별 하나에 사랑과
별 하나에 쓸쓸함과
별 하나에 동경과
별 하나에 시와
별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다.
소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과, 패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼..노새, 노루, 프랑시스 잠‘, ‘라이넬 마리아 릴케‘, 이런 시인의이름을 불러봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.
별이 아슬히 멀 듯이,

어머님,
그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워
이 많은 별빛이 내린 언덕 위에
내 이름자를 써보고,
흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 벌레는
부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
내 이름자 묻힌 언덕 위에도
자랑처럼 풀이 무성할 게외다.

♦️ 어깨문신 바늘이 그녀의 어깨 위를 오가면서 살 ...

♦️ 어깨문신
바늘이 그녀의 어깨 위를 오가면서 살 속으로 잉크를 주입하고, 작은 점들을 연결해 아라베스크 무늬를 새겼다. 사랑하는 감 정의 정수를 표현하기 위해 어느 전통 있는 인디언 부족이 사용했던상징, 당신의 일부가 내 안으로 영원히 들어와 마치 독약처럼 퍼졌습 니다. 라는 표현, 삶의 역경을 헤쳐 나가기 위해 그녀가 앞으로 부표처럼 의지하기로 마음먹은, 몸에 새긴 글씨.

♦️The Paper Girl
소설가들의 머릿속은 소설의 주인공들이 차지하고 있다.  아니 사로잡고 있다. 미신적인 농부의 아낙이 예수 마리아 요셉에, 미치광이가 악마에 사로잡혀 있듯이.
-낸시 휴스턴

♦️ 맥아더파크의 소녀
친구는 우리한테 달린 날개가 나는 방법을 잊었을 때 우리를 들어 올려주는 천사같은 존재다.
-무명

"캐롤, 넌 지금 행복하니?"
캐롤이 무슨 소리냐는 듯 내 얼굴을 물끄러미 쳐다보았다. 생존 문제에 밀려 행복 따위에 내줄 자리는 아예 없다는 눈빛으로.

♦️ 약물 중독 치료
죽음이 찾아와 너의 눈을 가져갈 것이다.
-자살 당시 체사레 파베제의 침실 나이트 테이블에서 발견된 시의 제목

‘서서히 꺼져 가는 것보다는 활활 불태우는 게 낫다‘
다 나름대로 선택한 해결책들이었지.
각자 선택한 방법은 달랐어도 결과는 한 가지였다. 현실만으로는부족하기에 예술이 존재한다면, 예술만으로 부족한 순간이 오며광기와 죽음으로 그 부분을 채울 수밖에 없다. 나에게는 위대한 예술가들에 버금가는 재능은 없지만 불행하게도 그들을 괴롭히던 신경은 고스란히 지니고 있었다.

♦️ 도망자들
많은 사람들이 나한테 언제가 되면 현실의 사람들을 데리고 영화를 만들 거냐고 물어온다.대체 현실이란 무엇인가?
- 팀 버튼

♦️Who‘s that girl?
싸워라! 꺼진 불을 다시 살려라.
-딜런 토머스

"어디로 가는 거예요?" 
"멕시코, 내 인생을 되찾고, 당신 인생을 바꿔야지."

 ♦️ 협약
눈속임도, 특수효과도 없다.종이 위에 던져진 글자들이 그것을 탄생시켰고, 종이 위에글자들만이 우리를 그것으로부터 자유롭게 만들것이다.
-스티븐 킹

♦️ 16 속도 제한
여기서 반 시간 거리야. 10분 후면 도착해.
- 쿠엔틴 타란티노 감독의  <펄프 픽션> 중에서

♦️ 빌리와 클라이드
조만간 우린 함께 체포되겠지
난 상관없어, 내가 두려운 건 보니 때문이야
저들이 날 죽이는 건 괜찮아
이 보니는, 내가 두려운 건 클라이드 배로우 때문이야
-세르주 갱스부르

♦️ 모텔 까사 델 쏠
지옥은 고독이라는 단어 속에 고스란히 담겨 있다.
-빅토르 위고

* 까사 델 쏠은 스페인어로 ‘태양의 집‘ 이라는 뜻

"왜죠? 왜 당신의 소설에 등장하는 나에게는 그리 지저분한 일들만 일어나야 하죠?"

"아마도 내 안에 있는 악마적인 근성들을 당신이라는 인물을 통해표출하게 되는 것 같아요. 내가 가장 혐오스러워하는 음험한 부분들,
내게 결코 용납이 안 되는 모습들, 때로 내게 인간쓰레기라는 느낌을주는 그런 내면의 악마들."
......

"우린 한 배를 탔어요. 당신은 내게 하나뿐인 기회고, 나는 당신에게 하나뿐인 기회니까."

♦️두 친구 사랑으로 찢긴 가슴을 달랜답시고 식상한 ...

♦️두 친구
사랑으로 찢긴 가슴을 달랜답시고 식상한 조언을 늘어놓아 보지마말의 무력함만 절절히 실감할 뿐이다.
사랑하는 여자를 잃고 암흑의 나락으로 떨어진 사람은그 어떤 말로도 절대 행복하게 만들 수 없다.
-리처드 브라우티건

♦️ 무너진 남자
아니, 제프 넌 혼자가 아니야
그러니 그만 울어
그렇게 다들 보는 앞에서
다 늙어빠진데다
가짜 금발 머리한테
또 한 번 걷어차인 걸 갖고 뭘 그래.
네 가슴이 얼마나 쓰린지 알아
하지만 이겨내야 해. 제프
-자크 브렐

♦️ 내면의 세계
바깥 세상에 희망이 사라졌기에 내면의 세계가 내게 두 배로 소중해진다.
-에밀리 브론테

♦️ 천국의 파편들
지옥은 실제로 존재한다.
그리고 지옥이 온전히 천국의 파편들로 이루어진 것이기에
그토록 끔찍하다는 사실을 나는 이제 깨닫는다.
- 알렉 꼬뱅

♦️ 너를 만났을 때
자기 안에 카오스가 있어야 춤추는 별을 낳을 수 있다.
-프리드리히 니체

♦️ 달빛 속의 빌리
뮤즈들은 유령이기 때문에 초대 받지 않은 곳에 나타나기도 한다.
-스티븐 킹

♦️ 삶을 도둑질한 여자
세상이 당신에게 선물로 주진 않는다, 내가 장담한다.
삶을 원한다면, 도둑질하라.
-루 안드레아 살로메

♦️프롤로그 책이 좋아 작가의 인생에 관심을 갖는 것...

♦️프롤로그
책이 좋아 작가의 인생에 관심을 갖는 것은푸아그라가 좋아 오리에 관심을 갖는 것과 다를 바 없다.
- 마가렛 애트우드

♦️ 해변의 집
한 여자가 인생 낙오지를 만나 멀쩡한 사람으로 만들겠다고 결심하면 성공 가능성이 없지 않다.
한 여자가 멀쩡한 남자를 만나 인생 낙오자로 만들겠다고 결심하면 무조건 성공한다.
-체사레 파베제

♦️ 소년은 어떻게 군인이 되는가 P.100 스무 ...

♦️ 소년은 어떻게 군인이 되는가

P.100
스무 자도 되지 않는 파편 같은 글자들, 문장을 이루지도 못하는 글자들이 나의 삶을 옥죄어 왔다. 그때 나는 알았다. 전쟁터에서 죽어가는 모든 군인들은 문장에 의해 살해되었다는 것을. 사람을 죽이는것은 총탄도 포탄도 아니었다. 그것은 글이었다. 세상을 지옥으로 만들고 사람들을 죽이는 데에는 한 줄의 글로 족했다. 몇 개의 단어와숫자, 구두점에 의해 소년들은 병사가 되고, 전장으로 이동하고, 전투에 투입되었다. 그리고 인두처럼 달구어진 총탄에, 차가운 적의 총검에, 고막을 터뜨리는 폭발음에 고통을 느끼지도 못한 채 죽어 갔다.

P.101
마침내 전쟁이 끝났을 때 나는 군복을 벗어 던졌다. 그러나 내가 갈아입어야 할 옷은 교복이 아닌 죄수복이었다.

♦️ 죽음의 재구성

p.119
 "나는 죽음에서 벗어나려고 땅을 팠지만 내가 판 것은 죽음으로 가는 길 이었어."

♦️ 죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를

p.166
 "잘 들어. 이곳은 후쿠오카형무소고 난 스기야마 도잔이다. 그러니 휘파람도 안 되고, 시를 쓰는 것도 안 돼."
"그럼 무엇을 할 수 있죠?"
"뭘 할 수 있느냐가 아니라 뭘 할 수 없는지를 묻는 게 빠를 거야.
"그럼 뭘 할 수 없죠?"
"네가 지금 하고 싶어 하는 바로 그것!"