풍경의 안쪽

풍경의 안쪽 - 속 깊은 자연과 불후의 예술, 그리고 다정한 삶을 만나는
노중훈 지음 / 상상출판 / 2024년 4월

풍경의 안쪽을 보았다기보다-
노중훈이란 작가의 안쪽을 들여다본 느낌이었다.

애초에 내 관심 영역에 있는 작가는 아니었다. 남편 때문에 같이 듣게 된 라디오에서 알게 됐지만 그저 그뿐이었다.
이런 여행 작가도 있구나.
걷는 걸 참 싫어하는 것 같은데 용케 여행을 다니는구나.

그렇지만 역시 사람은 한 면만 봐서는 알 수 없다.
듣는 것만으로는 알 수 없었던 사람의 안쪽이, 책에 보였다.

묽게 퍼지는 아침 햇발
정치하고 반듯한 대숲
우렁우렁한 소리를 내며 낙하하는 세찬 물줄기
조속조속 졸고 있는 빨래들
흥덩흥덩 넘쳐나는 평화로움
싱둥싱둥해 보이는 물고기
마닐마닐하고 짭짤한 프로슈토…
(본문 중에서)

책 깨나 읽었다고 생각했는데, 생전 처음 접하는 표현들에 연이어 당황했다. 어깨에 들어간 바람이 푸쉭, 하고 빠져나갔다.

아주 많은 풍경을 담지 않았다. 챕터 별로 5개씩, 20개의 장소를 골라내고, 직접 찍은 사진들과 그 안에 담긴 이야기들을 조곤조곤 풀어내었다. 아주 많은 이야기를 담은 것도 아니다. 그럼에도 부족함이 느껴지지 않았다. 많은 것들이 절제된 이야기에 도리어 저 풍경 속으로 뛰어들고 싶다는 충동을 느끼게 했다.

때로 감탄하고, 때로 웃고, 때로 반가워하면서 풍경의 안쪽을 더듬고 상상했다. 여기에 내가 있다면- 나는 어떤 것들을 보았을까? 그이가 본 것 같은 모습이 내게도 보였을까? 아니, 그렇지 않다. 나는 기질적으로도 그렇거니와, 내 발로 가는 것보다 남이 다녀온 이야기를 듣는 게 아직은 더 좋다. 딱 그만큼 게으르다. 다행이다. 나 대신 깊이 봐주는 사람이 있어서.

작가 스스로는 과도한 감상주의를 경계하려 했지만 실패했다고 아쉬워했으나, 내 보기에는 충분히 담백하고 진정되어 있었다. 이런 풍경 속에서 어찌 이리 덤덤할 수 있을까. 다만 사진에 별다른 설명이 없는 것은 많이 아쉬웠다. 이렇게까지 절제할 필요는 없었을 텐데.

#에세이 #여행에세이 #풍경의안쪽 #노중훈 #상상출판