불꽃 HIBANA

불꽃 - 개정판
마타요시 나오키 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 3월

축구 선수가 되려던 친구까지 끌어들여 코미디언 콤비를 만든 도쿠나가와 '언제까지나 코미디언이고 싶은' 가미야는 어떤 불꽃이었을까? 20대 초, 중반에 만나 코미디언으로서 10년을 함께 한 후의 그들은 여전히 불꽃일까, 아니면 이미 재가 되어버렸다고 해야 할까? 멘토와 멘티로서의 그들의 관계는 어딘가 일그러져 보이기도 하지만, 그건 그 나름대로 재미도 있고 또 이제 와 돌아보면 그때가 아니면 그런 이상한 허세, 부리기도 어렵지 않을까 싶다. 그때가 아니면 또 어떻게 그만큼 열정적으로 덤벼들 수 있을까. 그런 불꽃을 가슴에 품고 이상해 보이지 않는 게 더 어려운 일 아닐까.

누구나 가슴에 불꽃을 가지고 살아간다지만 모두가 그것을 드러내진 못한다. 각자의 다양한 사정과 이유 때문에, 혹은 게을러서, 혹은 다들 그렇게 사는 것처럼 보이기에 그저 흘러가는 대로 살다 보니 이렇게 살고 있더라 하기도 하고, 주변의 우려와 걱정을 덮어쓴 야유에도 기꺼이 바라는 삶을 위해 험난한 길을 따라가기도 한다. 나처럼 20대의 절반을 활활 타오르는 삶에 내던졌다가 쓴맛을 약간 본 후 '철이 들었다'라며 슬그머니 방향을 트는 경우도 많을 것이다.

그것을 생각하다 보니 20대의 나는 어떤 불꽃이었을까, 그때 가졌던 불꽃은 재가 되어버린 걸까, 아니면 여전히 느껴질 듯 말 듯 한 열기를 은근히 뿜으며 다시 한번 세차게 피어오를 때를 기다리고 있는걸까 궁금해졌다. 그 시절 나와 함께 타오르던 지인들은 또 어떨까? 알고 보면 우리 모두는 여전히 꺼지지 않는 불꽃을 가슴 한편에 품고 있지 않을까?

세대에 상관없이 성인이라면 누구에게나 추천해 봄직한 책이다. 문화의 차이는 어쩔 수 없으니 받아들여라. 때때로 튀어나오는 날 것의 냄새가 나는 문장들에도 적응하려고 노력하라. 그러나 정 힘들면 그런 부분들은 대충 흐린 눈으로 넘어가도 된다. 나는 책을 읽을 때에 도저히 받아들이기 어려운 부분은 대충 넘어가버린다. 언젠가 타협이 가능한 때가 오면 다시 읽어도 되고, 그게 안 돼도 별로 상관하지 않는다. 중요한 것은 이 불꽃을 어찌하면 좋을지 함께 고민해 보는 것이다.

"이 사람은 순간순간 자신의 범주를 뛰어넘으려고 도전하고 있다. 그것을 즐기면서 하고 있으니 도저히 감당이 안 된다. 스스로 만들어낸 것을 태연한 얼굴로 방귀를 뿡뿡 뀌어가면서 파괴했다." (p. 181)

이 사람은 순간순간 자신의 범주를 뛰어넘으려고 도전하고 있다. 그것을 즐기면서 하고 있으니 도저히 감당이 안 된다. 스스로 만들어낸 것을 태연한 얼굴로 방귀를 뿡뿡 뀌어가면서 파괴했다. - P181