사람의 일이기에

부스
캐런 조이 파울러 지음, 서창렬 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

대체로 우리가 알고 있는 역사는 굉장히 차갑다. 링컨은, 노예제 폐지를 둘러싼 대립의 끝에, 존 부스의 총에 맞아, 사망했다. 여기에는 그 어떤 감상도 끼어들 여지가 없다. 별다른 감동도 없다. 분노는 있을 수 있겠지만 그조차 새털처럼 가벼운 3자의 관찰자 시점의 분노이다.

활자로 기록된 역사의 이면에는, 당연한 이야기지만 역사를 만들어간 사람들이 있다. 그들은 저마다의 이야기를 가지고 살았을 것이지만 후대의 마음을 흔들 정도로는 눈에 보이지 않는다. 기록되는 것은 사건일 뿐, 사람이 보이지 않는다. 더군다나 그 사람이 실패한 역사에 소속되었다면 더욱 그러하다.

온 나라가 미워하는 사람을 사랑할 수밖에 없었던 사람들- 부스 가족에게 링컨 암살자 존 부스는 그저 사랑하는 아들이자 동생이고, 형이었다. 정치적 견해가 달랐고, 때로 말썽을 일으켜 가족을 곤란하게 했지만 그래도 가족이다. 함께 뗏목을 타고, 반딧불을 잡고, 셰익스피어를 낭송하고, 형제의 행복을 누구 못지않게 기뻐해 주었던 가족이다.

남보다 못한 것이 가족이라고도 하지만, 그럼에도 쉬이 버릴 수 없는 것이 가족이란 존재 아니던가. 범죄를 부인하는 것이 아니다. 그의 죽음을 기뻐하는 타인을 탓할 수도 없다. 국법을 어긴 아들에게 법이 정한 벌을 내렸으나 그 벌을 대신해 받았던 어느 나라의 왕처럼, 그럼에도 불구하고 가족인 것이다.

저자인 캐런은 비난받아 마땅한 존 부스가 이해받기를 바라는 마음은 없었을 것이다. 그렇기에 저자 본인이 책 후미에서 밝히듯 되도록 존 부스의 존재가 책의 중심에 놓이는 일을 피하려고 애썼다. 다만 용서받지 못할 죄를 저지른 자의 가족들- 연좌제는 법으로 폐지되었다지만 분명 그들을 향해 분노하는 일은 어느 사회에나 있다. 극악한 범죄자를 버리지 못하고 보살피는 그의 가족에게 비난을 퍼붓는 경우는 제법 흔하다. 그러나 이것이 과연- 이해 못 할 일인가.

증오한다. 증오하지만 여전히 사랑한다. 사랑하지 않지만 여전히 가족이다. 이 빌어먹을 혈연이라는 것은 이토록 끈질기다. 결국 어쩔 수 없는 일이란 있는 것이다. 사람의- 일이다.

한 권의 책이 오늘도 내 안의 편견을 한 겹 부숴버린다.