뉴욕, 기억의 도시

뉴욕, 기억의 도시 - 건축가의 시선으로 바라본 공간과 장소 그리고 삶
이용민 지음 / 샘터사 / 2023년 8월

뉴욕. 타임스 스퀘어와 센트럴 파크가 있고, 9·11 테러로 쌍둥이 빌딩이 무너진 곳. 뭔가 미진하다. 검색엔진에서 '뉴욕'을 검색해 본다. 전 세계에서 가장 트렌디한 도시. 트렌드와 가깝지 않게 지내서 나는 그곳을 모르는 걸까? 뉴욕이 대체 어떤 도시이길래 이토록 다양한 분야, 다양한 시선으로 전 세계 사람들을 사로잡는 걸까? 스스로 천상 도시 여자라 칭하면서도 정작 사람이 몰리는 대도시에 로망을 가진 적이 없는 터라 뉴욕을 선망하는 사람들의 심리를 알지 못한다. 그럼에도 오늘도 읽는다. 뉴욕의 이야기, 그중에서도 건축가의 시선으로 바라본 뉴욕에 대하여.

나는 이 책을 뉴욕의 건축과 도시 이야기를 중심으로 엮었지만 이 책을 매개체로 하여 건축 공간과 장소에 대해 대중과 함께 소통해보고자 한다. 책에 등장하는 뉴욕의 건축, 도시, 장소를 떠올리고 기억하며 한국 도시에 대해서도 고민해보자. (중략) 한국인 대부분은 획일화된 아파트라는 이름의 공동주택에 살고, 도시는 아파트 단지로 뒤덮여 있다. (중략) 아파트에 살고 있는 사람들조차 아파트 건축이 멋지다고 하는 사람은 별로 없으며 이러한 대형 아파트 단지가 우리가 보물로 물려받은 한반도의 자연적 요소인 산이나 하늘을 가리고 있다. 건축과 도시 문화가 조화를 이루면서 새로운 라이프를 만드는 도시를 만들 수는 없을까?

- 작가의 말, 들어가며 중에서

개인적으로 작가의 말 중에서 이 부분에 강하게 사로잡혔다. 이후 책을 읽는 내내 계속 이런 관점에서 뉴욕의 건축물과 거리를 살피게 되었다. 평소 내가 가지고 있던 생각과 통하는 부분이 있어서였을 거다. 도시건 도시 외곽이건 눈을 돌리면 어디에나 우뚝 솟아있는 아파트 기둥들이 시선을 죄다 가려버리고, 온통 콘크리트에 매몰되어 겉보기에 누구나 똑같아진 이런 몰개성의 시대를 살아가면서도 흉한 줄 모르고 계산기 두드리기 바쁜 모습들에 늘 염증을 느꼈던 터다.

뉴욕이라고 늘 좋은 방향으로만 발전하진 않았다. 알다시피 미 대륙 정복 과정에서 원주민들은 무자비하게 살던 곳에서 쫓겨났고, 그 후로도 개발이라는 명목으로 많은 이들이 터전을 잃었다. 그럼에도 끊임없이 숨 쉬는 도시를 만들기 위해 움직이는 사람들이 있었다. 기능에만 치우치지 않고 아름다움을 동시에 추구하는 건축가들이 있었다. 그리고 그들을 포용할 줄 아는 또 다른 결정권자들과 뉴욕 시민들이 있었다.

저자는 뉴욕의 공원과 거리, 건축물들을 살피며 그런 이야기들을 어렵지 않게 풀어 들려준다. 건축을 중심으로 뉴욕의 발전사를 짚어주고, 거리와 공간을 이동하며 뉴욕이 어떻게 개성을 살리며 뉴욕 시민을 위한 공간을 만들어나갈 수 있었는지 짚어준다. 뉴욕에 반한 사람이니만큼 감상은 대체로 후한 편이지만 저자 본인의 시선에서 아쉬운 점도 날카롭게 평가함으로써 중심을 잡는다. 그러면서 끊임없이 한국의 도시들이 이제는 경제 논리를 벗어나 좀 더 여유롭게 공간을 발전시켜 나가야 한다고 주지시킨다.

건축 전문가의 글이니만큼 다소 생경한 건축 용어들이 종종 언급되지만 나 같은 문외한도 적절히 즐겁게 읽을 수 있을 만큼 진입 장벽이 낮은 인문학 도서로, 전문가와 비전문가를 막론하고 뉴욕을 색다른 시선으로 즐기고픈 이들 모두에게 추천한다.