내 잠을 돌려줘

하야부사 소방단
이케이도 준 지음, 천선필 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

밤이 늦었으니 절반 정도만 읽고 자야겠다 생각했는데- "이 시간까지 뭐 했냐"라는 말을 들었다. 뭐 하긴, 책 읽었지. 도저히 중간에 끊을 수가 없겠더라고.

이야기는 점점 인기를 잃어가는 신진 미스터리 작가 미마 다로가 아버지의 고향으로 돌아가는 것에서 시작된다. 사람에 치이고 시간에 치이는 도쿄 생활과 달리 하야부사 마을의 전원 풍경은 그 안에 그저 머물기만 해도 내면이 충만해지는 기분이다. 일생을 도시에서만 살았던 사람에게 시골이란 정체 모를 로망이고 소망이다. 하지만.

10cm 미인이라는 광고 카피가 있었다. 나와의 거리에 따라 세상만사 다르게 보이기 마련이다. 잠시 들러 머물렀던 하야부사 마을은 조용하고 평온하고 아름다운 산골 마을이지만, 마을의 일원이 되어 살아가는 것은 전혀 다른 문제였다. 가장 먼저 마을 자치회에 가입을 권유받았고, 소방 단원이 되어야 했으며, 각종 행사에 동원되는 것은 물론이려니와 별의별 담당이 되어 자질구레한 마을의 일들을 나눠 맡아야 했다. 와- 이것이야말로 귀촌의 실상 아닌가!

게다가 여기에서 끝이 아니다. 얼핏 보기에 아주 평범한, 매일이 그날 같을 듯한, 평화로운 시골일 줄만 알았던 이곳에서 연쇄 방화 사건이 벌어지고 있었다. 화재가 발생한다. 소방단이 출동해 불을 끈다. 일상으로 돌아간다. 다시 화재가 발생한다. 다시 출동해 불을 끈다. 아무래도 방화인 것 같지만, 범인 색출은 여의치 않다. 미마 다로의 일상은 점차 출렁이기 시작한다. 미스터리 작가의 직업 정신을 발휘해 보지만, 여기는 도쿄 같은 대도시가 아니다. 흔한 말로 숟가락 개수까지 안다고 할 정도로 좁디좁은 시골 마을에서 대체 누구를 의심하고 누구를 믿어야 할까? 추리가 계속될수록 점점 다로 본인의 목숨마저 위태로워진다. 설마하니 주인공인데 죽는 건 아니겠지?!!

다음 날을 위해 어디쯤에서는 끊어줘야 하는데, 자꾸 크고 작은 사건이 벌어지고 다음 장이 궁금해지니 도저히 멈출 도리가 없다. 잠이라도 오면 그만 읽을 텐데 빨리 더 읽고 싶은 마음이 커서인지 졸리지도 않았다. 미스터리 소설 형식이긴 하지만 사건만 쫓는 것이 아니라, 그 안에 소실되어 가는 일본 시골 마을과 어떻게든 마을이 사라지는 것을 막기 위해 여러 방면으로 고민하며 노력하는 사람들의 모습이 꽤 현실적으로 담겨 있어 한국의 상황과 비교해가며 읽는 재미도 쏠쏠했다. 적절한 긴장과 이완, 상당한 수준의 밀고 당기기 기술- 이 작가, 너무하네!