알아가는 즐거움

안녕, 나의 식물 친구
김태평 지음 / 문학수첩 / 2023년 4월

무지는 공포를 낳는다. 잘 알지 못하는 대상은 그래서 늘 두렵다. 개나 고양이와 한 번도 함께 살아본 적이 없는 사람들이 그네들에 대해 막연한 두려움과 혐오를 가질 수밖에 없음을 이해한다. 나에게는 파충류나 양서류가 그런 대상이니까.

식물은 좀 다르긴 하다. 일단 눈에 보이는 속도로 움직이지 않고 호오옥시라도 위협을 느낀다면 거의 아무 죄책감 없이 처분(!!)해버릴 수도 있다. 요즘엔 식물도 감정과 기억을 가진다는 연구가 여러 방면에서 진행되고 있지만 어쨌든 눈에 보이는 형태가 아니지 않나. 하여 오히려 그런 이유로 식물을 돌보는 일은 영 관심이 가지 않았다. 상호 교감할 수 없는 상대는 전혀 내 취향이 아니다. 이런 내 손에 맡겨져 예견된 죽음을 향해 나아갈 식물을 생각하면 불쌍하다. 그렇게 되고 말 거란 생각에 두려워 어쩌다 눈이 가는 아이들이 있어도 고민 끝에 그만두곤 했다.

그럼에도 나이가 들어서인지, 그림 친구들 중에 유난히 식집사가 많아서인지 갈수록 마음이 흔들린다. 함께 사는 남편이 자꾸 화분을 들이고, 와중에 또 잘 키워내니 어쩌면 나도 제법 괜찮은 식집사가 될 수 있지 않을까 하는 헛된 희망도 생겼다. <초보 식집사의 그림 에세이>를 선택한 건 흔들리는 마음에 박차를 가하기 위해서였다. 같은 초보인 저자가 어떻게든 성공했으니 책도 썼겠지 싶었다.

갓 피어난 어리고 여린 새 잎 같은 연둣빛 표지와, 「태평」이라는 이름에 걸맞은 편안한 그림체, 꾸밈없는 소탈한 문장들이 여러모로 식집사 이야기에 잘 어울렸다. 감추지 않고 위트 있게 그려낸 실패담 덕분에 웃으며 위안도 얻었다. 동물이건 식물이건 결국 교감과 역지사지 정신이 필수인 거였다. 개, 고양이, 쥐마다 대하는 태도와 챙겨줘야 하는 포인트가 다른 것처럼, 식물도 그 종류에 따라 포인트가 달라진다. 이건 이미 알던 것이다. 내가 주목했던 부분은 ‘올리브 나무에 대한 편견’ 편이었다. 올리브는 나도 키워보고 싶었지만 환경이 전혀 맞지 않을 거란 생각에 금세 포기했던 아이였고, 태평 씨 역시 같은 생각으로 주변에서 키우고자 하는 이가 있어도 만류했다고 한다. 하지만 선물 받게 되어 돌보다 보니 우려와 달리 쑥쑥 잘 자라더란 거다. 물론 아무렇게나 놔둔 것은 아니었다. 할 수 있는 만큼 환기를 시키고 햇볕을 쬐도록 노력 해주었고, 올리브 나무는 그에 화답한 것이다. 무지한 상태에서 가졌던 막연한 공포를 버리고, 상대에 맞추어 노력하는 것 - 상대에, 맞추는 것.

아무래도 식집사의 삶은 좀 더 보류해야겠다. 게으른 나와 척박한 사무실 환경을 생각하면 예쁘다고 무작정 데려올 수 없다. 충분히 시간을 두고서 내가 처한 상황에서 잘 맞춰줄 수 있는 예쁜 아이를 찾아봐야지.

흔들리는 마음에 박차를 가하긴커녕 멈추게 만들었지만 그래도 이 책을 읽길 잘했다. 막연한 공포 대신 구체적인 실천의 실마리를 찾은 기분이다.