너무 늦기 전에

세 형제의 숲
알렉스 슐만 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2022년 12월

누구나 어른이 되지만 아무나 어른이 되지는 않는다. 어린 시절의 강렬한 기억과 감정을 공유한 형제간에 있어서 끝까지 아름다운 관계를 유지하며 성장하는 것은 특히 어렵다.

모든 것이 너무 늦어버린 다음에야 깨닫게 되는 게 있는데, 가족이라는 이름으로 묶인 사람들은 서로를 너무 당연하게 여긴다는 것이다. 굳이 말하지 않아도 알 것이라고, 굳이 듣지 않아도 다 안다고 착각한다.

같은 사건을 겪더라도 각자가 처한 위치나 상황에 따라, 성향에 따라 받아들이는 감정은 천차만별이다. 하지만 가족이라는 이름은 이러한 차이를 인정하기보다 되려 무시하기 십상이고, 정작 해야 할 말은 솟구치는 감정에 부스러지게 내버려 둔 채 해서는 안 될 말들로 서로를 공격한다. 그 이면에는 가족이니까 괜찮을 것이라는 믿음이 깔려있을지 모르겠지만, 가족이라 해서 그런 말들에 상처입지 않는 것은 아니다. 하지만 상처를 보듬어주기는커녕 그저 그런 채로 묻어둔 채 그저 시간의 흐름에 자신들을 맡겨버리기 일쑤다.

그러지 말았어야 했다고 깨달을 때 즈음엔 대체로 모든 것이 엉망이 된 후지만, 그럼에도, 가족이기에, 어쩌면 남은 기회가 있을 지도 모른다. 때로 그 기회가-몹시 가슴 아프지만- 다른 가족을 떠나보낸 뒤가 될 수도 있다.

닐스, 베냐민, 피에르가 그랬던 것처럼, 흘러간 시간 속에 욱여넣었던 기억과 감정을 어머니의 편지를 계기로 서로 나누고 공유한 끝에 - 비록 그 과정이 쉽진 않았지만 - 마침내 서로를 진심으로 안아줄 수 있었던 것처럼, 그렇게 마음을 열고 나누어야할 누군가가 있다면 더는 미루지 말았으면 좋겠다.

너무 많은 것이 엉망이 되기 전에, 돌이킬 수 없을 만큼 늦기 전에, 우리가 아직 살아있을 때에.