사라진 소녀들은 어디에

사라진 소녀들의 숲
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비 / 2022년 12월

공녀라고 하면 보통은 고려 시대, 원나라에 바쳐지던 공녀만 생각나기 마련일 텐데, 그 끔찍한 일이 조선시대까지 이어졌을 줄은 미처 몰랐다. (세종 때에 폐지되었다고 하니 다행이지만) 그 후에도 위안부라는 이름으로 일본군에 넘겨진 이들이 숱하니, 이 나라 여자들의 역사라는게 생각할 수록 참 분하고, 그런 일을 벌인 자들은 참으로 더럽기 그지 없다. 하긴 형태가 달라질 뿐 세계 어디에나 여자들의 수난이 없었던 곳이 있을까. 어처구니 없는 것은, 그들의 희생을 바탕으로 자신의 안위를 보장받은 이들이 희생양이 된 여자들에게 누구보다 가혹했다는 점이다. 화냥년. 한번 쯤은 들어봤을 그 이름.​

<사라진 소녀들의 숲>은 외국에서 출판된 책을 한국어로 번역했다는 점에서 특이하다. 작가는 한국에서 태어났지만 캐나다에서 대부분의 시간을 보냈고, 제주의 풍광이 손에 잡힐 듯 그려지는 이 책을 영어로 출판했다. 그럼에도 이 책에는 수백년 전 조선인들의 정서와 그네들의 애환이 어색하지 않게 담겨있다. 솔직히 말하자면, 나는 책 제일 뒷 장의 ‘옮긴이의 말’을 읽기 전까지 이 책이 영어로 쓰인 책인 줄도 몰랐다. (버젓이 표지에 옮긴이의 이름이 적혀있음에도)

미스터리의 형식을 취하고 있고 실제 읽는 내내 환이의 시선을 따라 소녀들의 실종에 관여한 이가 누구일지 추리하는 재미에 흠뻑 빠지긴 했지만, 이 책에는 미스터리 그 이상의 아픔이 빼곡하다. 아버지를 잃은 딸, 딸을 잃은 부모, 딸을 잃기 싫은 부모, 딸을 지키기 위해 기꺼이 어둠의 길을 선택한 아비, 아비로 인해 도리어 자신의 삶을 잃은 딸- 누구라할 것도 없이 모든 이가 무엇이든 잃었다. 온통 상실한 사람들, 그야말로 상실의 시대다. 가족을 잃고, 친구를 잃고, 신념을 잃고, 인간성을 잃고.. 아비를 죽인 범인을 찾았고, 환이는 억지 결혼을 하지 않아도 되었으며, 동생 매월이와의 관계도 회복했지만 그럼에도 여전히 슬픈 이야기였다.