딱 때맞춰!

Non Stop; '아무것도 아닌'을 위하여 ㅣ 보통날의 그림책 3
토미 웅게러 지음, 김서정 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 10월

새도, 나비도, 생쥐도 사라졌다. 

풀과 나뭇잎은 시들어 버렸다.

꽃들은 기억 속으로 사라졌다.

거리와 건물은 텅 비었다.

사람들은 모두 달로 떠났다.

(본문 중에서)​

바스코는 홀로 남았다.

언제나 "딱 때맞춰!" 도와주는 그림자와 함께.

그러니 실은 혼자인 줄 알았으나 영영 혼자는 아니었다.

땅이 꺼지고 건물이 무너져도 바스코는 살아남았다.

"딱 때맞춰" 이루어지는 섭리가 바스코를 줄곧 인도했다. 

바스코는 어떻게 매번, 때맞춰 그림자가 보내는 신호를 알아챈 걸까? 

이것을 섭리 외에 다른 어떤 말로 표현할 수 있을까?

작가의 의도와 상관없이, 예수에 관한 일화가 떠올랐다. (성경에 기록된 이야기는 아니다)

어떤 사람이 꿈에 예수와 함께 해변을 걷고 있었다. 그런데 뒤를 돌아보니 두 사람분의 발자국이 보일 때도 있고, 한 사람분의 발자국만 보일 때도 있었다. 다시 자세히 보니 발자국이 한 사람 것만 보일 때는 그 사람이 인생에서 가장 힘든 시기를 보낼 때였다. 그는 예수께 크게 화를 냈다.

"어떤 어려운 순간에도 당신을 믿고 따랐는데 당신은 그때마다 나를 버렸군요!"

예수께서 말씀하셨다.

"나는 단 한순간도 네 곁을 떠난 적이 없다. 네가 힘들고 지쳐있을 때마다 나는 너를 업고 걸었단다."​

전쟁, 고물가, 취업난, 기후 위기, 고독사….. 실로 세상의 종말이 다가오고 있는 것인가 싶게 어려운 시기이다. 어쩌면 당장 처한 상황에 매몰되어 세상을 등지는 것 외에 다른 길이 없을 거란 생각이 들 수도 있다. 하지만 바스코에게 그림자가 있었듯 나에게도 그와 같은 존재가 있어 늘 내 곁에 머물며 "딱 때맞춰" 나를 인도하고 있을지도 모른다! 그 존재가 신이건, 가족이나 친구이건, 중요한 것은 내가 결코 혼자가 아니라는 사실이다.

얼핏 '아무것도 아닌' 것 같더라도 그 작은 희망이 나를 붙드는 한, 내가 그 작은 희망을 놓치지 않는 한 아직은 세상을 버릴 때가 아니라고, 이 아무것도 아닌 얇은 그림책 한 권이, 토미 웅게러가 외치는 음성이 가볍지 않은 그림 위로, 길지 않은 문장 틈으로 전달된다. 출판사 서평과 같이 그야말로 '희망 없는 세상에 남긴 희망의 묵시록 같은 그림책'이었다.