금새 죽어버릴 지라도

개의 날 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 4
카롤린 라마르슈 지음, 용경식 옮김 / 열림원 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고속도로 위를 개 한 마리가 질주한다. 시속 120km로 빠르게 달리는 차 사이를 이리저리 달리니 금방이라도 죽고 말 것이다. 그리고 그 개를 지켜보는, 저마다의 사연으로 버림받은 경험이 있는 여섯 명의 시선이 있다. 

주인에게 버림받았을 것이 분명한 개를 발견한 버림받은 사람들이 이윽고 자신들의 이야기를 꺼내놓는다. 상호 작용은 없다. 옴니버스 형태로 구성된 이 책은, 그저 그 자리에 있었을 뿐인 여섯 명 각자의 이야기를 담백한 어조로 들려줄 뿐이다. 

​사연이 제각각인 만큼 달리는 개로 인해 풀어내는 결론마저 얼핏 다 다른 것 같다. 아니, 다르지 않다. 

개는 죽기 위해 도로를 달린 것이 아니다. 그저 죽으려 했다면 달리지 않고 그 자리에 누워버렸을 테다. 인간을 제외한 자연은 어지간해서는 삶을 포기하지 않는다. 이런저런 이유로 자살을 선택하는건 어쩌면 인간 뿐일 지도 모른다. ​

개의 날, 여섯 명의 사람들은 아마 그걸 깨닫지 않았을까. 살아야겠구나, 살아야겠구나. 

왜, 냐고 묻는다면, 개가 살기 위해 달렸기 때문, 이라고 대답해도 되는 걸까. 살아보면 그런 순간을 맞을 때가 더러 있지 않겠나. 그토록 치열한 순간을 목도할 때, 나 역시 그렇게 살아내야겠구나 결심할 때. ​

버림받았다는 이유로 스스로를 동정할 필요가 있겠나. 그럼에도 불구하고 살아야겠다 마음 먹었다면, 금새 죽어버릴 지라도 일단은 살아보는 것이다.