This compares with eight thou...

This compares with eight thousand Protestant Huguenots killed in Paris alone during the St Bartholomew’s Day massacre in 1572, and the unknown thousands who died elsewhere in France. That slaughter had a deeply traumatizing effect in England – Christopher Marlowe graphically depicted it in The Massacre at Paris and put slaughter scenes in two other plays – and left two generations of Protestant Britons at once jittery for their skins and ferociously patriotic. - P26

It is easy to understand the line in As You Like It about a boy ‘creeping like snail unwillingly to school’. - P37

One of the principal texts of the day taught pupils 150 different ways of saying ‘Thank you for your letter’ in Latin. Through such exercises Shakespeare would have learned every possible rhetorical device and ploy – metaphor and anaphora, epistrophe and hyperbole, synecdoche, epanalepsis and others equally arcane and taxing. - P38

Until 1604 the age of consent was twelve for a girl, fourteen for a boy. - P40

In her father’s will she was referred to as Agnes (which at the time was pronounced with a silent g, making it ‘ANN-uss’). Agnes and Anne were often treated as interchangeable names. - P40

We know also that she had three children with William Shakespeare – Susanna in May 1583, and the twins Judith and Hamnet in early February 1585 – but all the rest is darkness. - P41

Shakespeare’s early life is really little more than a series of occasional sightings. So when we note that he was now about to embark on what are popularly known as his lost years, they are very lost indeed. - P43

The paradoxical consequence i...

The paradoxical consequence is that we all recognize a likeness of Shakespeare the instant we see one, and yet we don’t really know what he looked like. It is like this with nearly every aspect of his life and character: he is at once the best known and least known of figures. - P6

The urge to switch from subjunctive to indicative is, to paraphrase Alastair Fowler, always a powerful one. - P15

Shakespeare, it seems, is not so much a historical figure as an academic obsession. A glance through the indexes of the many scholarly journals devoted to him and his age reveals such dogged investigations as ‘Linguistic and Informational Entropy in Othello’, ‘Ear Disease and Murder in Hamlet’, ‘Poisson Distributions in Shakespeare’s Sonnets’, ‘Shakespeare and the Quebec Nation’, ‘Was Hamlet a Man or a Woman?’ and others of similarly inventive cast. - P20

The idea is a simple one: to see how much of Shakespeare we can know, really know, from the record. Which is one reason, of course, it’s so slender. - P20

But plague was only the beginning of England’s deathly woes. The embattled populace also faced constant danger from tuberculosis, measles, rickets, scurvy, two types of smallpox (confluent and haemorrhagic), scrofula, dysentery, and a vast, amorphous array of fluxes and fevers – tertian fever, quartian fever, puerperal fever, ship’s fever, quotidian fever, spotted fever – as well as ‘frenzies’, ‘foul evils’ and other peculiar maladies of vague and numerous type. - P22

In a sense William Shakespeare’s greatest achievement in life wasn’t writing Hamlet or the sonnets but just surviving his first year. - P23

The principal background event of the sixteenth century was England’s change from a Catholic society to a Protestant one – though the course was hardly smooth. England swung from Protestantism under Edward VI to Catholicism under Mary Tudor and back to Protestantism again under Elizabeth. - P25

Among the lesser-noted dispos...

Among the lesser-noted disposals was a dark oval portrait, twenty-two inches high by eighteen wide, purchased by the Earl of Ellesmere for 355 guineas and known ever since as the Chandos portrait. - P1

In 1856, shortly before his death, Lord Ellesmere gave the painting to the new National Portrait Gallery in London as its founding work. As the gallery’s first acquisition, it has a certain sentimental prestige, but almost at once its authenticity was doubted. Many critics at the time thought the subject was too dark-skinned and foreign-looking – too Italian or Jewish – to be an English poet, much less a very great one. Some, to quote the late Samuel Schoenbaum, were disturbed by his ‘wanton’ air and ‘lubricious’ lips. (One suggested, perhaps a touch hopefully, that he was portrayed in stage make-up, probably in the role of Shylock.) - P2

The first is the copperplate engraving that appeared as the frontispiece of the collected works of Shakespeare in 1623 – the famous First Folio. The Droeshout engraving, as it is known (after its artist, Martin Droeshout), is an arrestingly – we might almost say magnificently – mediocre piece of work. - P4

That leaves us with just one other possible likeness: the painted, life-size statue that forms the centrepiece of a wall monument to Shakespeare at Holy Trinity Church in Stratford-upon-Avon, where he is buried. - P5

It was executed by a mason named Gheerart Janssen, and installed in the chancel of the church by 1623 – the same year as Droeshout’s portrait. - P6

The paradoxical consequence is that we all recognize a likeness of Shakespeare the instant we see one, and yet we don’t really know what he looked like. It is like this with nearly every aspect of his life and character: he is at once the best known and least known of figures. - P6

정말 온갖 것이 나를 비난하는구나, 그리고 나의 무딘...

정말 온갖 것이 나를 비난하는구나,
그리고 나의 무딘 복수에 박차를 가하는구나! 인간이 뭔가.
시간을 보내며 주로 한다는 일이기껏해야 자고 먹는 것뿐이라면? 짐승이지, 그 이상은 아냐.
분명 우리에게 이토록 엄청난 논리력을 부여한 분은.
앞뒤를 재고 주신 것이다.
지능과 신을 닮은 이성을,
썩히지 말고 쓰라고 주신 게다. 지금 그것이짐승의 망각인지, 아니면 모종의 비겁한 망설임으로너무 자세하게 사태를 생각하는 것인지생각은, 곰곰 새길 경우, 일부만 현명하다.
그리고 언제나 4분지 3은 겁쟁이다 나는 모르겠다.
왜 아직도 내가 살아 ‘이 일을 해야 한다‘ 말하고 있는건지.
왜냐면 내겐 이유, 의지, 그리고 근력, 수단이 있다. - P141

슬픔과 기쁨의 변주곡

죽은나무숲의 죽다 만 여우 - 2026 뉴베리 아너 수상작 ㅣ 오늘의 클래식
오브리 하트먼 지음, 마르친 미노르 그림, 황세림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

오랜만에 뉴베리아너상 수상작품을 다시 접했네요. <죽은나무숲의 죽다 만 여우>란 독특한 제목의 책이에요. 그런데 이번 작품은 페이지터너면서도 유독 여운이 많이 남습니다. 그것은 아마도 두단어로 말 할 수 있을 것같아요. 슬픔과 기쁨.

“클레어는 죽었다(필기체)
그런데 또 생생히 살아 있었다.” (7쪽)

죽은 나무숲에서 죽은 동물들을 네 개의 다른 사후세계인 평화계, 쾌락계, 발전계, 그리고 고통계로 각각 보내는 길잡이인 클레이는 ‘죽다 만 여우‘ 입니다. 엄마와 떨어지고 어릴적 사고로 한쪽 귀, 한쪽 눈을 잃고 듬성듬성 빠진 털을 외알 안경, 붉은 망토와 두건으로 감추려는 여우예요.

’죽다 만’ 클레이는 기존의 선배 길잡이로 부터 <길잡이의 서> 책과 함께 후계자로 선택되어 외로운 삶의 벗이 되어 준 ‘선장‘을 비롯한 버섯들을 가꾸며 평온하게 여러 해를 보내고 있었죠. 그러다 불청객 ’생강촉새‘란 이름의 오소리가 찾아 옵니다. 부모와 형제로부터 상처받고 뜻하지 않게 죽음을 맞이한 것은 클레이와 어쩜 데칼코마니 같습니다. 그렇지만 그에 대한 길잡이 역할이 잘 안되고 만성절 전야의 노랫말 수수께끼도 풀고자 선지자 헤스터파울을 함께 찾아 나서면서 여러 난관을 헤치며 둘은 점점 상대방에 대해 긍정적인 마음을 품게 되는군요. 그런데 아이러니하게도 클레이는 자신의 운명을 알게 되고 다시 이야기는 둘의 긴장관계로 변곡점을 맞이하죠.

엄마의 상실과 자신의 죽음으로 인한 슬픔은 버섯가꾸기를 넘어서 새로운 친구를 통해 어쩌면 더 잘 치유할 수 있을 것같은데, 운명의 서사는 그렇게 내버려 두질 않네요. 운명이 엇갈리는 ‘역할극’의 주인공들처럼요. 만성절날 잠깐의 해프닝으로 운명을 수습하려 했던 클레어는 이날 또 다시 죽은 나무숲을 찾은 아이들로 인해 더 일을 키우게 되죠. ‘빨간 신발‘ 소녀와 ’빨간 망토‘ 클레어의 놀라운 인연도 다시 소환되고요.

단순한 어린이 동화로 접근했다 미스테리 추리물과 버디무비를 한 번에 관람하고 나온 듯합니다. 볼 수록 오소리 ’생강촉새‘의 매력도 오래 담은 장맛 같아 여우 ’클레이’보다 더 정이 간 것도 사실입니다. 슬픈 사연에 공감하며 울다가 화해와 구원의 기쁨에 어느 덧 미소짓는 제 모습을 보게 됩니다. 살다보면 누구나 상실의 슬픔을 겪게 되기 마련이죠. 내가 겪는 상실도 있고 나로 인해 주위 사람들이 겪을 상실도 분명 있겠죠. 피할 수 없는 운명이라면 화해와 구원을 통해 기쁨으로 받아드릴 수 있음 좋겠네요. 클레이와 생강촉새처럼요.

“…영혼에는 무한한 공간이 있으니까살다 보면, 더 많은 슬픔이 들어설 자리가 있다는 것도 알게될지 모른다. 하지만 꼭 기억해 주었으면 하는 건, 더 많은 기쁨이들어설 자리도 있다는 거다. 두 팔 벌려 기쁨을 맞이하는 건 그대의 몫이다. 기쁨을 자꾸자꾸 맞이하다 보면 어느새 슬픔이 상대적으로 작아 보일 거다.”(354쪽)

*도서제공 받은 책으로 읽고 썼습니다.