The maid is taking a long tim...

The maid is taking a long time to make her selection from the late milking at the market, flirting with the dairyman behind his stall. Well, well, he is saying, not letting go of the pail. Oh, the maid is replying, tugging at the handle. Will you not let me have it? Have what? the dairyman says, raising his eyebrows. - P23

He steps in, letting the door swing closed behind him. He calls, to say he is back, he is home. He pauses, waiting for an answer, but there is nothing: only silence. - P24

“작가가 되어볼 생각은 없어?”

어머니 내게 오시네
아룬다티 로이 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

<Mother Mary Comes to Me>라는 원 제목을 처음 듣는 순간 비틀즈의 <Let It Be> 노래 첫 대목이 떠올랐습니다.
“When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be
And in my hour of darkness she is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be”
작가가 열여덟이 되던해 집(엄마)을 떠난 게 그를 사랑하지 않아서가 아니고 줄곧 사랑하기 위한 것이라 작가는 말합니다.
엄마 ’메리 로이’ 여사는 남매에겐 두려움과 안식처란 양가감정을 준 ’큰마을‘ 같은 존재가 아니었을까 싶습니다. 그래서 언젠가는 돌아 올 ’집‘으로 작가에게 남게 된 듯합니다.
책날개 앞쪽 작가의 이십대 무렵의 사진과 함께 뒤쪽 육십대 현재의 사진은 마치 ’모녀‘의 데자뷰 같이 느껴지는 건 왜일까요?
맛보기 샘플로 읽고나니 여기 인용된 두 소설(<작은 것들의 신>, <지복의 성자>)도 꼭 읽어야 겠네요. 물론 <어머니 내게 오시네>도 온전히 꼭 읽고 싶네요. 그리고 ‘글쓰기’도 다시 시작해 볼까 하고요.
프라디프가 작가의 편지 답장에 써 보낸 대로 이루어진 건 우연이 아니겠죠.
“작가가 되어볼 생각은 없어?”

She stirs. Her fingers curl i...

She stirs. Her fingers curl into his. Her chin lifts, then dips. There is, the boy sees, a swelling at the base of her throat. And another where her shoulder meets her neck. He stares at them. A pair of quail’s eggs, under Judith’s skin. Pale, ovoid, nestled there, as if waiting to hatch. One at her neck, one at her shoulder. - P15

As he moves nearer to them, the skins start to rustle and stir on their hangings, as if some life might yet be left in them, just a little, just enough for them to hear him coming. Hamnet extends a finger and touches the goat hide. It is unaccountably soft, like the brush of river weed against his legs when he swims on hot days. It sways gently to and fro, legs splayed, stretched out, as if in flight, like a bird or a ghoul. - P8

His anger at their spoiling seems to unsheathe itself and stretch out from him, like a rapier. Hamnet can feel the tip of it wander about the room, seeking an opponent, and he thinks for a moment of his mother’s hazel strip, and the way it pulls itself towards water, except he is not an underground stream and his grandfather’s anger is not like the quivering divining rod at all. It is cutting, sharp, unpredictable. Hamnet has no idea what will happen next, or what he should do. - P12

The room is filled with gloom, coverings pulled over most of the windows. His grandfather is standing with his back towards him, in a crouched position, fumbling with something: papers, a cloth bag, counters of some sort. There is a pitcher on the table, and a cup. His grandfather’s hand meanders through these objects, his head bent, his breath coming in wheezing bursts. Hamnet gives a polite cough. His grandfather wheels around, his face wild, furious, his arm flailing through the air, as if warding off an assailant. ‘Who’s there?’ he cries. ‘Who is that?’ ‘It’s me.’ ‘Who?’ ‘Me.’ Hamnet steps towards the narrow shaft of light slanting in through the window. ‘Hamnet.’ - P11

‘Hello?’ Hamnet calls. He waits. Nothing. Silence presses back at him from the dining hall and the parlour beyond. ‘Who’s there?’ - P11

Hamnet wanders over to the ab...

Hamnet wanders over to the abandoned pine cones, their strings trailed into the trodden earth of the yard. The kittens are nowhere to be seen. He nudges a pine cone with his toe and it rolls away from him in an uneven arch. - P10

Quick as a fox, his grandfather makes a lunge. - P13

There is a reason for this: they share a birthday, just as they shared their mother’s womb. The boy and the girl are twins, born within minutes of each other. They are as alike as if they had been born in the same caul. - P14

Run to Learn(달리며 배우며)

[전자책] 당신도 러너다 - 러너임바의 러닝 참견
러너임바(유문진) 지음 / 에디터 / 2026년 2월

“달리기를 하면서 나는 많은 것을 배웠다. 인내심, 꾸준함, 자 신을 믿는 법, 때로는 멈출 줄 아는 용기까지. 그리고 무엇보다 도 가장 중요한 것 하나. 지금 이 순간을 살아가는 법. 우리는 너 무 자주 미래를 걱정하고, 과거를 후회하며 오늘을 흘려보낸다. 하지만 러닝은 늘 말해준다. 오늘 뛰는 이 한 걸음이 바로 내 삶 이라고.”(p291)
달리기(마라톤)를 취미로 시작한 지 십여년이 흘렀습니다. 직장을 처음 옮기며 사십대 초반의 비교적 늦은 나이에 시작한 거라, 기록보다는 달릴 수 있다는 것에 만족했습니다. 동호회나 런닝크루가 아닌 온전히 나만을 위해 혼자 뛰는 게 좋았습니다. 처음엔 5km, 그 다음엔 10km, 그리고 하프마라톤까지 뛰어보면서 달리기는 내가 그래도 꾸준히 할 수 있는 운동이 되었습니다. 지인에게도 권유하며 때론 그와 대회를 같이 뛰곤 합니다.
러너임바도 얘기했지만, 예전과 달라진 게 있다면, 갈수록 마라톤대회 신청하기가 쉽지 않을 정도로 많은 러너들이 생겼다는 것과 그 중에서도 20대와 30대, 그리고 여성 러너 비중이 훨씬 커진 걸 대회 참가할 때마다 체감합니다.
삶이 때론 힘들고 심신이 지쳐도 오늘도 러너임바처럼 런닝화 끈을 다시 묶고 동네를 뜁니다. 그리고 익숙하기도 낯설기도 한 대회를 참가하며 나와 같은 많은 사람들과 함께 달리곤 합니다. 달리는 여정속에 내 삶도 ‘기록‘되고 또 ‘기억‘하길 바랍니다.
언젠가 러너임바와 마라톤대회에서 같이 뛴다면 반갑게 눈인사라도 나누고 싶네요. 얼마뒤 419 파주 DMZ 하프마라톤을 힘차게 달리는 내 모습을 기대하며!