[오늘의 한문장] Big Magic: Creative Living Beyond Fear

Q: What is creativity?
A: The relationship between a human being and the mysteries of inspiration.

(그래도 옛날에는 닥치는 대로 부딪쳐가며, 실제로 뼈...

(그래도 옛날에는 닥치는 대로 부딪쳐가며, 실제로 뼈를 깎는 고생을 통해 무언가를 얻는 세계였다. 반면 지금은 머리로 싸우는 데 몸은 필요 없다는 양 다들 영리한 말투와 손짓 몸짓을 구사하며 입으로만 신랄하게 날을 세운다)

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P57

미국의 신학자 라인홀드 니버가 쓴 것으로 알려진 기도문. "주여, 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함과 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기, 그리고 그 둘의 차이를 구별하는 지혜를 주소서."

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P61

성 프란치스코가 올린 것으로 알려진 기도문. "주님, 저를 당신의 평화의 도구로 써 주소서. 미움이 있는 곳에 사랑을, 다툼이 있는 곳에 용서를, 의혹이 있는 곳에 신앙을, 절망이 있는 곳에 희망을, 어둠이 있는 곳에 빛을, 슬픔이 있는 곳에 기쁨을 가져오는 자 되게 하소서."

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P61

즉 명언은 분명 유명한 위인의 유명한 말이지만, 실제로는 익명성과 무개성이 조건이 되는 셈이야. 혹은 맥락에서 떨어져 나왔기 때문에 오히려 온갖 맥락에 적용할 수 있는 활용도 만점의 말이거나.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P64

두 사람의 머리 위에서는 아까부터 어느 출판사의 편집자로 보이는 두 남자가 작가 험담에 열을 올리고 있었다. 그 안쪽에서는 젊은 남녀 그룹이 음담패설을 해댔다. 2층에서는 연인 몇 쌍이 저마다 다른 시간을 즐겼고, 바텐더는 술이란 술은 모조리 뒤섞고 있었다. 사방이 소음의 벽으로 둘러싸여 있는 것이 오히려 정신적 고요함을 끌어내 도이치는 마음속으로 쓰즈키의 말을 몇 번이나 곱씹었다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P68

"사르트르 같군. 완전성과 불가능성." 한동안 침묵한 뒤 도이치는 겨우 입을 열었다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P68

두 사람은 괴테가 모든 것을 말하려고 했을 때 필연적으로 가지게 된 ‘프로테우스20적’인 성질에 대해, 그에 따라 너무도 방대한 정보를 자신의 몸에 축적했기 때문에 체계성을 중시하지 않았던 점에 대해, 그래서 괴테의 글에는 단편적인 것이 많았던 점에 대해, 또 그것이 후세—니체, 벤야민, 비트겐슈타인 등등—에 끼친 영향에 대해 기탄없이 대화를 나누었다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P69

"‘사람은 하나하나 달라야 한다. 그러나 각자가 가장 뛰어난 사람을 닮는 편이 좋다. 요컨대 각자가 자신을 완성하면 된다’였던가요. 하지만 괴테는 결국 그 각자까지 전부 포괄해야만 자신을 완성할 수 있는 성격이었겠지요."

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P70

같은 주 토요일, 장인 운테이 마나부가 보낸 크리스마스카드가 히로바가家의 우편함에 도착했다. 도이치, 아키코, 노리카에게 각각 한 장씩 쓴 것이었다. 받는 사람에게 맞춰 전혀 다른 그림과 문구를 넣어 카드를 보내는 것이 마나부가 고집하는 방식이다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P72

괴테가 음악가 칼 프리드리히 첼터에게 보낸 편지(1828년 5월 21일)에는 다음과 같은 문장이 나온다. "내가 불러낸 세계문학이, 마법사의 제자에게(물이) 밀려들듯이 나를 향해 밀려와 빠져 죽을 것만 같다." 한편 괴테의 시 「마법사의 제자」는 제자가 스승 몰래 빗자루에 주문을 걸어 물을 길어 오게 했다가 멈추는 방법을 몰라서 집이 물바다가 된다는 내용이다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P71

『파우스트』 1부에서 파우스트 박사가 제자 바그너에게 하는 말. "그러면 고서들이 신성한 샘물과 같아서, 그걸 한 모금 마시면 갈증을 영원히 진정시켜 준단 말인가?" 한국어 번역은 『파우스트 1』(이인웅 옮김, 문학동네, 2009) 45쪽에서 인용.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P74

"And aboue all these thinges put on loue, which is the bond of perfectnes. — Colossians 3:14" 인용된 영문은 도이치가 손전화기로 검색해 보니 제네바 성경8인 듯했다. 아마 노리카 취향에 맞춘 것이겠지. 번역하면 "이 모든 것 위에 사랑을 더하라. 사랑은 모든 것을 완전하게 묶는 띠다". 티백 꼬리표의 괴테 명언과도 좀 비슷했다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P76

지금으로서 가장 비슷한 문장은 역시 『서동시집』에 나...

지금으로서 가장 비슷한 문장은 역시 『서동시집』에 나오는 "지금이야말로 모든 것이 좋다. 부디 이대로 있어 다오! / 나는 오늘 사랑이라는 안경을 통해 세계를 보고 있다"인 듯하다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P45

"전능한 사랑은 만물을 창조하고 모든 것을 길러낸다"(11872-11873)는 도이치의 해석에 따르면 그 말과 상통하는 사상이기는 했으나 완전히 같지는 않았다. 결국 가장 비슷한 것은 「파리아의 감사」라는 시 중 "만 권의 책에 나오는 / 그 어떤 진리나 알레고리도 / 사랑이 허리띠의 역할을 하지 않으면 / 결국 모두 바벨탑일 뿐이다"라는 구절(이는 예전에 도이치도 인용한 적이 있다)이었다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P46

얼마 전 나는 장인 히로바 도이치를 따라 독일 바이에...

얼마 전 나는 장인 히로바 도이치를 따라 독일 바이에른주 오버아머가우 마을에서 수난극을 보고 왔다. 도이치가 오랜 세월 요직을 맡아온 일본독일문학회 의뢰로 떠난 취재 여행이었다. 곧 정년을 맞이하는 공로자에게 주는 작은 작별 선물이라는 의미도 적잖이 담겨 있는 그 일의 내용은, 학회 홍보지 《독언獨言》에 몇 쪽이라도 좋으니 글을 써달라는 것이었다. 물론 도이치 본인은 매우 진지하게 그 일에 임했지만 그래도 역시 오랜만에 방문하는 독일이었다. 약 2주 간의 체류 기간 틈틈이 자잘한 일정을 끼워 넣고 딸에게 여행안내 책자까지 만들어 달라고 하는 모습은 옆에서 보기에도 확연히 들떠 있었다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P7

평소 과묵한 그로서는 드물게—사과주도 분명 맛있었을 것이다— 순식간에 얼굴이 불그레해지더니, 독일 여행 추억담은 마침내 "괴테는 모든 것을 말했다"라는 문장에 이르렀다. 도이치는 말했다.
"돌이켜보면 그 문장이 내 인생의 시도 동기Leitmotiv였네. 난 툭하면 그 농담을 떠올리면서 남들을, 세상을, 무엇보다 나 자신을 웃음거리로 만들었거든. 하지만 이제야 확신이 들어. 그건 역시 단순한 농담이 아니라 일종의 계시였던 게야."

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P8

"Trauben trägt der Weinstock! ／ Hörner der Ziegen bock; ／ Der Wein ist saftig, Holz die Reben, ／ Der höl zerne Tisch kann Wein auch geben. ／ Ein tiefer Blick in die Natur! ／ Hier ist ein Wunder, glaubet nur!2" —『파우스트』

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P13

"포도송이는 포도나무에 열리고, / 두 개의 뿔은 숫염소에 달렸다! /
포도주는 액체, 포도덩굴은 나무, / 나무식탁에서도 포도주는 나온다. / 자연을 꿰뚫는 심원한 눈초리! / 여기 기적 일어나니, 믿을지어다!"
라는 뜻. 한국어 번역은 『파우스트 1』(이인웅 옮김, 문학동네, 2009) 144쪽에서 인용.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P13

"‘Be strong, live happy and love, but first of all. ／ Him whom to love is to obey, and keep. ／ His great command. ?John Milton.5’"

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P16

강건하라, 행복하게 살아가며 사랑하라, 그러나 무엇보다 그분(하느님)을 사랑하라. 이는 즉 그분께 순종하는 일이며, 그분의 위대한 계명을 지키는 일이다.(『실낙원』 8권, 633-638)

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P16

"‘At the touch of love everyone becomes a poet.’ 와, 플라톤이네. 사랑의 손길을 받으면 누구나 시인이 된다는 뜻이지. 좋다, 좋아. 엄마, 내 거랑 바꿔요."

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P17

"‘Love does not confuse everything, but mixes.’"

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P17

본디 파우스트는 학문(=말言)의 인간이었습니다. 그러나 말은 그에게 아무것도 주지 않았습니다. 그래서 앞으로는 인간이 할 수 있는 모든 ‘행위’를 해보겠다는 겁니다. 문학의 세계에서는 이를 파우스트적 충동이라고 부릅니다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P29

"Das Wort erstirbt schon in der Feder말은 붓에 닿는 순간 죽어버린다

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P31

Love does not confuse everything, but mixes. —Goethe

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P32

도이치는 이 서로 다른 두 세계관을 각각 ‘잼적 세계’ ‘샐러드적 세계’라고 이름 붙였다. 그의 말에 따르면 잼적 세계란 모든 것이 하나로 녹아든 상태, 샐러드적 세계란 사물이 개별적 구체성을 유지한 채 하나의 유기체를 이루는 상태를 가리킨다. 이러한 세계관의 유형으로 미국 사회의 ‘용광로’와 ‘샐러드볼’, 일본의 ‘어우러짐和’과 서양의 ‘전일성’을 서술한 뒤, 주로 괴테의 문학작품 및 『색채론』, 세계문학 이론 등을 인용하며 괴테의 흔들리는 세계관을 탐구해 나간다.

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P34

"Denn, was man schwarz auf weiß besitzt / kann man getrost nach Hause tragen무엇이든 흰 종이에 검은 글씨로 적어두면 / 마음 놓고 집으로 가져갈 수 있답니다"

-알라딘 eBook <괴테는 모든 것을 말했다> (스즈키 유이 지음, 이지수 옮김) 중에서 - P40

그들은, 신들은 떠났다. 조수가 이상한 날이었다. 아...

그들은, 신들은 떠났다. 조수가 이상한 날이었다. 아침 내내 우윳빛 하늘 아래 만灣의 물이 계속 부풀어올라, 마침내 들어본 적이 없는 높이에 이르렀다. 오랫동안 비 외에는 적셔본 적이 없는 바싹 마른 모래 위로 작은 파도들이 기어올라 모래언덕 기슭에서 찰싹거렸다. 우리 누구의 기억에도 없는 오래전 옛날에 만의 맞은편 끝에 올라가버린 녹슨 화물선은 자신이 다시 물에 뜰 기회를 얻었다고 생각했을 것이다. 나는 수영을 하지 않는다, 그날 이후로는. 새들은 가냘프게 울면서 급강하했다. 거대한 사발에 담긴 듯한 물이 수포처럼 부풀며, 납빛을 띤 푸르스름한 악의를 번쩍이는 광경에 불안해진 듯했다. 그들은, 그날 그 새들은 부자연스러울 정도로 하얗게 보였다. 파도는 해안선을 따라 누리끼리한 거품을 술 장식처럼 쌓고 있었다. 높은 수평선을 허무는 돛은 하나도 없었다. 나는 수영을 하지 않는다. 안 한다, 두 번 다시는.
누군가 막 내 무덤터 위를 걸어갔다. 누군가가.

-알라딘 eBook <바다> (존 밴빌 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P10

마침내 바다가 몸에 붙지 않아, 겨울 센바람이 창틀을 흔들 때 불가에서 졸고 있는 늙은 뱃사람이 떠오른다. 아, 내가 그라면. 그였다면.

-알라딘 eBook <바다> (존 밴빌 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P11